我母亲的微信名就叫秀兰。

不是"秀兰"加什么符号，也不是"平安是福""岁月静好"那种。就是她的名字，两个字，头像还是系统默认的灰色小人。有一次我想帮她换一个，选了张照片，她看了一眼说，换这个干什么，人家找你找不到。

她的朋友圈一共三十七条，我数过。

头几条是2016年发的，那会儿她刚学会，什么都发。拍的是菜市场的猪肉、楼下开的花、电视里的天气预报。有一条拍的是她自己的脚，穿着拖鞋，配了三个字：累坏了。底下我姨评论，你在哪。她没回。

后来不知道怎么的，她就不发了。最近的一条是三年前的，转发的养生文章，标题里有"医生都不会告诉你"。

她的通讯录不到一百个人，一半是亲戚，一半是我。

我给她发消息，她永远回得很快，多数是一段语音。六十秒的语音，她一般发两条。第一条先问吃饭没有，第二条才说正事。她不会打字，觉得麻烦，也不太看字。我给她发一串文字，她常常要隔半天才回，回的是一句"嗯，知道了"。

有一年过年我在家，她在厨房包饺子，我在旁边坐着。她说，你那个头像是啥，一个圆圈圈。

我说，是个标志。

她说，认不出来。

第二天早上我发现她把我的备注改成了"大儿子"。之前是"儿子"。

我说，妈，就我一个，还分大儿子小儿子。

她说，那看着亲。