收拾老屋，从抽屉最里头翻出来一盘磁带。

塑料壳裂了一道缝，里面的纸签上用圆珠笔写着几个字：九九年，春节。字是我父亲写的，那个"春"字的横还写飞了。

那几年我家有台录音机，双卡的，我父亲当成宝贝。过年的时候他爱录一段，吃年夜饭之前，把录音机摆到桌子中间，咔哒一按，说，都说话，一人来一句。我母亲每次都躲，说录这个干什么。我躲得比她还快。他没辙，就自己先来，说什么祝全家平安、日子越过越好，说完了把话筒推给我奶奶。

到底录没录成，录了几盘，都记不清了。搬了两回家，我以为这些东西早没了。

问题是，现在家里没有录音机了。

我跑了趟旧货市场，修家电的老师傅把磁带接过去看了看，说，能转，就是得慢慢来，有一截磁带上霉了。他收了我四十块钱，第二天打电话说，行了，发你手机上。

那天晚上，我一个人在书房听的。

磁带一开始有很长一段杂音。接着是炒菜的动静，油热了，哗啦一下。电视里在放什么晚会，有人唱歌，隔着一层，很远。然后听见我父亲说，来来来，都说话。没有人接他的茬。过了一会儿，他清了清嗓子，自己说了：过年好，祝咱们家，一年比一年好。

底下有人笑了，是我奶奶。她说，就你会说。

再往后的那段，我听了三遍。是我母亲的声音。她不好意思，一边笑一边小声说：行了行了，快关了吧。

我父亲说，说一句，就说一句。

她说了。磁带就是在这儿断的，后半句没能留下来。

他们那时候，都还年轻。