我奶奶去世后，她的手机号我留了一年多。

那是我给她买的，一百多块的老人机，办的是最便宜的套餐，一个月十八块。她走了以后，卡一直没销，我每个月照常交话费。我妈问过两次，说人都没了，你还交它干什么。

我说，交着吧。

我也说不清为什么要留。可能是想着万一哪天要查什么东西，可能是想着她那些老姐妹还会打过来。她的电话本上存着七八个人，都是一起打过多年麻将的。我怕人家打过来，响几声没人接。

有一次我犯了个傻。那天是中秋，我在外面喝了点酒，回家路上下意识按了那个号。

通是通了。响了七声，然后是那个熟悉的女声：您拨打的电话无人接听。

我站在楼道里，把这句话听完，才反应过来自己干了什么。

第二天我把这个号存进了收藏夹，改名叫"别打"。

去年夏天我接到一条短信，说这个号因为长期未使用被停用了。我打电话去问客服，客服说三个月没有通话记录，系统会销号。

我说，能不能保留。

她说，您可以用这个号打一次电话，打一分钟以上就行。

我说，我用什么电话打。

她说，用别的号码打，打通了说一分钟就行。

我说，那没人接啊。

她那边停了一下，说，那……那我给您备注一下。

后来那个号还是被销掉了。上个月我试着拨了一遍，语音提示是：您拨打的号码是空号。

我把它从收藏夹里删了。