我们那个高中同学群是2014年建的，最开始只有七个人，后来越拉越多，最多的那阵子有四十几个人。

刚建群那半年，一天能刷几百条。谁在群里发张旧照片，底下能接出一百多个"哈哈哈"。有人张罗聚会，三天就凑了两桌。那天晚上喝到十二点，班长挨个打电话把人喊回来，说不能走，走了没意思。有人在饭店门口哭，谁也没笑话谁。

群名改过好几次。一开始叫"高三六班"，后来叫"永远的高三六班"，再后来有人改成"高三六班（忙）"，被骂了一顿，又改回去了。

热闹大概持续了一年多。

后来群里就剩下三种东西：外地同学发的链接，微商发的广告，还有逢年过节的表情包。中间有人结婚，把请柬发到群里，大家排着队发红包和恭喜。有人生孩子，也是一样。除此之外，群里安静得像没人。

有一年冬天的晚上，群里忽然弹出消息。是老三发的，说他爸查出来肺癌，晚期。

那是我见过这个群反应最快的一次。消息发出来不到两分钟，下面跟了三十多条。有人问在哪家医院，有人说他认识专家，有人直接转过钱来，老三没收。班长第二天就订了票。

他爸走的时候是那年腊月。

出殡回来那天晚上，群里又安静了。

去年我翻聊天记录，从头翻到尾。翻到2014年，看见一张照片，是毕业那天在操场上拍的，四十多个人挤在一起，太阳大，都眯着眼。底下第一条回复是老五发的，说：二十年后再拍一张。

二十年还没到。群里现在三十八个人。