我父亲一年给我打两次电话。

一次是我生日，他记不住农历，就用身份证上的那个日子。另一次是腊月。

腊月那次，他问的都是同一句话：今年回来不回来。

问得很随意，像顺便一提。前头铺垫很多，先说天气，再说谁家的儿子回来了，最后才落到这一句。落下来的时候还带着尾巴：不回来也没事，你那边忙。

有一年我确实没回。项目赶着上线，我说正月里再回。他说，行，正月里也一样。那年正月我到底也没回。

后来我总结出来，这个问题只有两种答法是对的。

说"回"，他会接着说，那我把腊肉蒸上。说"不回了"，他会停两秒，然后说，那你在那边吃点好的。只有这两种。中间那些"看情况""再说""尽量"，他会听不懂，然后一遍遍确认，确认到你自己都觉得难受。

去年腊月他打来的时候，我正好在开会。我说，爸，一会儿给你回。他说，行。

我把这个电话忘了。

想起来的时候是晚上十一点。我拨回去，他接得很快。第一句是，你开完会了？第二句就是，今年回来不回来。

我说，回。

他那边静了一下，说，那我跟你妈说一声。

我说，你先睡吧，这么晚了。

他说，睡了。我又坐起来听的。你妈早睡了。

我说，那你快躺着吧。

他说，嗯。

过了两秒，他又说，那我跟你妈说一声。

第二天早上我接到我妈的电话，劈头就问，你昨天跟你爸说回啊？

我说，是啊。

她说，你爸今早五点就起来了，把这两年的腊肉都翻出来了，在那挑呢。