母亲来城里住的那半个月，别的都好，就是爱记账。

一个牛皮纸封面的旧本子，记了有些年头了，边角都卷起来了。她每天出门买菜，回来第一件事是坐在沙发上，把本子摊在膝盖上，一分一毛地记：白菜三块二，豆腐两块，鸡蛋十一块五。记完了把本子合上，拿橡皮筋一套，放回她那个布兜里。

我笑过她。我说妈，这年头谁还记这个，你手机里那个收钱的东西，它自己记得清清楚楚。

她说，它记它的，我记我的。

她有她的道理。她记账的时候戴老花镜，眼镜腿松了，用白线缠了一圈，滑到鼻尖上她也不推。有时候算错了，就拿橡皮蹭掉重写，蹭出一小团灰。一页纸记得整整齐齐，横竖都对着。

有一次她出门忘带本子，我顺手翻了几页。

前面的纸都发黄了，是很多年前的账。那几年的字比现在小，也比现在用力。我翻到中间，忽然看见一行：学费，三千。隔了几页，又一行：棉鞋，四十五。再往后翻，还有：火车票，一百二。收音机，六十八——那个收音机我认得，红壳的，我上初中的时候天天抱着听。

这些她从来没跟我提过。她跟人讲起从前，永远只说好的那部分：你小时候多孬，你爸那件大衣多经穿。花钱的事她一个字不说，好像那些钱是从树上长出来的。

我把本子放回原处，摆正了，让它看上去没有被翻动过。

她走的那天，本子落下了。她在电话里说，你看见我那个本子没有，就那个黄的。我说看见了。她说，那你给我寄回来，别走快递，走邮政，邮政便宜。我说好好好。

寄之前我又翻了一下。最后一页的末尾有新写的一行，墨水还蓝着：菜贵，下回我自己带点来。

底下一行更小：别让他看见这行。