四十一岁，第一次在体检报告上看见箭头。

不多，两个，都在正常值的边上，多出那么一点。医生说没大事，注意点就行。她说得很轻松，好像这个箭头是印错了位置。从医院出来，我坐在车里，把那张纸又看了一遍。上面的名字是我，年龄是我，剩下的数我一个都看不懂。

候诊的时候我坐在走廊的椅子上，前后左右都是差不多年纪的人，手里都捏着同样的几张纸。大家彼此看看，谁也不说话。也没什么好说的，都懂。

那天下午我给我父亲打了个电话。也没什么要说的，就是问问他那个降压的药，还在吃没有。

他说，吃着呢。

我说，是按顿吃吗。

他那边停了一下，说，差不多。

差不多就是没按顿吃。我听见他那边有电视的声音，评书，还是那个台。我说，爸，那个药你别停，一天一片，早上吃。

他说，知道了知道了。

他答应得特别快。他答应得越快，我心里越没底。

我们俩其实是一样的人。前年他查出血压高，医生开了药，他吃了小半年，自己停了，说头不晕了吃什么药。我劝过他好几回，每回他都答应得挺好。现在轮到我自己，我心里是知道的——我大概也不会好到哪儿去，将来我儿子也得这么在电话里说我。

挂了电话，我把那张报告单夹进书架上的一本书里，随便夹的，没特意挑。

门口放着一双新买的跑鞋，买了三天，还没拆封。今天太累了。明天吧。

明天早上，绕着小区跑两圈。