2024年7月，陈阳第一次回临河。
他坐高铁到阜阳，再转大巴。方德海一早骑摩托去车站接他，怕认不出，提前把陈阳的照片存在手机里，等车的时候拿出来看了好几遍。陈阳从出站口出来，穿着一件黑短袖，背一个旧书包，比方德海还高出半个头。方德海叫了一声“陈阳”。他抬头，走过来，说，方叔。
两个人一路上没说几句话。摩托经过县城外环，路边的白杨树一棵接一棵。陈阳戴着方德海给的头盔，看着两边的楼，忽然问，这里以前是啥。方德海说，以前都是庄稼地。陈阳哦了一声，不再问。
何秀兰在门口等着。她把屋里收拾了两天，床单换了新的，桌上摆了一盘洗好的桃子。陈阳进门，四下看了看，说，这屋不大。她说，就我一个人住。他问，我睡哪儿。她说，你睡床，我睡缝纫机旁边的折叠床。陈阳说，那不行。她说，你来了就听我的。
中午吃面条。陈阳吃了两大碗，说，何姨，你做的面比学校食堂强。何秀兰说，那你多吃点。他去盛第三碗，发现锅里只剩汤，三个人都笑了。
下午他一个人在街上走。老菜市南头早拆了，原来的秀兰商店变成了连锁超市，招牌是蓝底白字，玻璃门擦得亮。他站在门外看了一会儿，进去买了一瓶水。收银员问他要不要袋子，他摆手。出来以后，他沿着门口的街往东走，走到一根旧电线杆前停下。
电线杆上贴着开锁、通下水道、卖房的小广告，一层压着一层，底下露出一小角旧纸，颜色发黄，看不出原来的字。他伸手碰了一下，纸角碎了。
晚上何秀兰带他去奶奶坟上。坟在村西的坡地，周围栽了几棵柏树。方德海提前去把坟头的草拔了。陈阳站在碑前，看了很久。碑上有两个名字，方德海、何秀兰，旁边空着一行。他不知道那空行是给谁留的，也没问。
何秀兰点了纸，说，娘，陈阳回来看你了。
陈阳从她手里接过三炷香，鞠了三个躬。他把香插在土里，说，奶奶，我是陈阳。他停了一下，又补了一句，也是豆豆。
风从坡上吹下来，纸灰打着旋往上走。何秀兰没哭。她蹲下来，用手把坟前的土按平。方德海站在后面，眼睛红了，背过身去，装作在看远处的田。
回去以后，何秀兰把樟木箱拖出来。箱盖一开，里头全是叠得方方正正的衣裳。陈阳坐在床边，一件一件摸。他把2012年的棉袄拿出来比了比，袖子只到胳膊肘；又把2015年的卫衣套上，领口紧，卡在头上，逗得何秀兰笑出了声。
最后他挑了一件2019年做的深灰色夹克，拉链还能拉上。他站在镜子前，左看右看，说，这件正合适。何秀兰说，那你就带走。陈阳说，你留着吧。她说，本来就是给你做的。陈阳没再推。他把夹克叠好，放在床边。
夜里，他睡在床上，何秀兰坐在缝纫机前补一条裤子。屋里只有机器轻轻响，灯泡上落着一只小虫。陈阳翻了个身，问，何姨，你每年做一件，心里咋想。
何秀兰没停手，说，想你长高了。
陈阳不说话。过了一会儿，他把脸转向墙，说，我明天走。
何秀兰说，嗯。
机器又转了几圈，她把线剪断，把裤子叠好。窗外有人骑车经过，铃声从巷口响到巷尾。她坐在灯下，忽然觉得这间小屋比平时亮了一点。
第二天早上，陈阳起得很早。他把被子叠好，去院子里洗脸。何秀兰给他煮了鸡蛋，又热了昨晚的馒头。他坐在门口吃，巷子里有卖豆腐的吆喝声，隔着几条街传过来。陈阳问，这声音是不是一直都有。何秀兰说，有。他说，我好像听过。何秀兰没有追着问，只说，那你就多听两天。
吃完早饭，他们去了老菜市。超市刚开门，理货员推着车往里走。陈阳站在原来秀兰商店的位置，抬头看招牌。招牌是新做的，写着“惠民生活超市”。他问何秀兰，以前那块牌子呢。何秀兰说，在家里床底下。陈阳说，能看看吗。她说，能。回去以后，她把木牌从床底拖出来。牌子落了灰，字也掉了漆。陈阳蹲在地上，用袖子擦了擦。擦到“秀兰”两个字时，他停住，说，这个秀兰是你。何秀兰说，是我。陈阳说，我以为商店就叫秀兰。她笑了一下，说，那时候也没人叫我名字，叫秀兰商店。
中午，方德英来了。她听说陈阳回来了，提着一兜桃子和两斤排骨，进门先看陈阳，看完就哭。陈阳站起来，叫了声姑。方德英摆手说，别叫姑，我不配。陈阳不知道该说什么。何秀兰把桃子接过去，说，姐，坐。方德英坐下，抹了半天眼泪，才问陈阳这些年在外面过得咋样。陈阳说，还行。方德英说，你小时候可胖了，脸圆得像馒头。陈阳笑了，说，现在不胖了。方德英看着他的脸，看了一会儿，又哭。她哭完，把排骨塞进何秀兰手里，说，给孩子炖上。何秀兰说，家里有。方德英说，这是我的心。
下午，陈阳一个人去了城关镇中学。他在校门口站了很久。门卫问他找谁。他说，不找谁，看看。门卫见他背着包，不像坏人，就让他进去了。操场上有人在打篮球，教学楼墙上刷着“厚德博学”。他走到一楼的公告栏前，看见上面贴着优秀学生的照片。那些孩子他一个也不认识。他忽然想，如果自己没有被带走，也许也会在这里上学，也会有一张照片贴在公告栏上。他站了一会儿，听见上课铃响，学生们跑回教室。他退到墙边，等铃声响完，才慢慢往外走。
晚饭是排骨炖土豆。陈阳吃得多，何秀兰给他盛饭盛了三回。方德海也来了，带了一瓶汽水。四个人围着桌子坐，桌子小，膝盖碰到膝盖。方德海问陈阳，学校管得严不严。陈阳说，严。方德海说，严点好。陈阳说，方叔你以前上学严不严。方德海说，我上到初中就不上了。陈阳问，为啥。方德海说，没钱。屋里安静了一下。陈阳给他倒了半杯汽水，说，那你现在挣得比那时候多。方德海笑了一下，说，是。
第二天，陈阳去看了奶奶的坟。这次是方德海骑摩托带他去的。山路不好走，陈阳坐在后面，两只手抓着后座。到了坟前，方德海把草拔了，又点了三炷香。陈阳站在碑前，说，奶奶，我昨天梦见你了。方德海问，梦见啥。陈阳说，梦见你给我穿鞋。方德海愣住了。陈阳说，梦里有一双黑布鞋，鞋底是新的，你拿手拍一拍，说穿着暖和。方德海蹲下去，把香插好，过了好一会儿才站起来。他说，你奶奶一直觉得是她把你弄丢的。陈阳问，她后来咋样。方德海说，她走了。陈阳点头。他看着墓碑上奶奶的名字，念了一遍，念得不太熟。
临走那天，陈阳把樟木箱里的衣裳重新翻了一遍。他从2015年那件卫衣的口袋里摸出一张纸，是他小时候的照片复印件。何秀兰说，那是你丢了以后印的。陈阳把纸展开，看见上面的字已经淡了。他问，能不能给我一张。何秀兰说，都在抽屉里。他挑了一张最清楚的，夹进钱包。何秀兰站在旁边，说，照片看了别难受。陈阳说，不难受。他把钱包合上，说，我就是想记着。
班车到站时，方德海把行李递上去。陈阳站在车门口，回头看他们。何秀兰说，到了发消息。陈阳说，知道。他又对方德海说，方叔，你少抽点烟。方德海嗯了一声。车门关上，陈阳隔着玻璃朝他们摆手。车开出去很远，何秀兰还站在原地。方德海说，回吧。她说，你先回。方德海走了两步，又停下来陪她站着。直到那辆车拐过弯，她才把手放下来。
陈阳回学校以后，常常想起临河的那几天。他想起老菜市的超市，想起门口的旧电线杆，想起坟头上的风。他给何秀兰发消息：你哪天有空，把那个铁皮车再找找。何秀兰说，早就不知道扔哪儿了。陈阳说，塑料兵呢。何秀兰愣住，问，你还记得塑料兵。陈阳说，记得一点点。何秀兰在床底翻了两个箱子，最后在一件旧棉袄口袋里摸出那个绿帽子小兵。腿还是断的，帽子掉了一点漆。她拍了张照片发过去。陈阳看了很久，说，给我留着。何秀兰说，给你留着。
周末，他又回了一趟临河。这次没有提前说，到了车站才打电话。何秀兰正给客人改裤子，听见电话，针都没拔就往外跑。她到车站时，陈阳蹲在站牌下面喝水。她骂他，怎么不早说。陈阳说，想看看你平时啥样。她带他回小屋。屋里案子上还摊着一条没改完的裤子，线轴摆了一排。陈阳坐下，看她在机器前干活。她的脚一上一下，线顺着布边走过去，很快。陈阳说，我想学。何秀兰说，你要学这个干啥。他说，想学。
她教他穿线。线头要剪尖，眼睛要对准针孔。陈阳试了五次，才把线穿过去。何秀兰说，行了。他说，我还想学踩。何秀兰让他坐到机器前，手扶着布，脚轻轻踩。他一踩，机器呼一下就快，针扎进指甲边。他抽回手，指头上冒出一颗血珠。何秀兰赶紧把机器停下，拿纸巾给他按住。她说，不学了。陈阳说，学。她看着他，忽然笑了，说，你跟你爸一样犟。陈阳问，方叔也犟。她说，年轻时候比你还犟。
第二天，他们去镇上赶集。集市上卖布的、卖鞋的、卖锅碗的挤在一起。何秀兰带他去自己以前常去的布摊。摊主还认得她，问她怎么这么久没来。何秀兰说，现在都买成衣，做布衣的人少了。摊主说，是。陈阳站在旁边，看她摸布。她摸一块灰蓝色的棉布，摸完又放下。陈阳问，喜欢吗。她说，喜欢。陈阳说，那买。她说，买了做什么。陈阳说，给我做一件。何秀兰看着他，问，真的。陈阳说，真的。她买了两米布，抱在怀里往回走。一路上她都在算，袖子要留多长，领子做多大。
回家以后，她给陈阳量尺寸。软尺绕着他的肩，他的背，他的手。她量得很认真，陈阳站着不动。量到腰时，他笑，说，痒。何秀兰说，别动。他就憋着。尺寸记在本子上，旁边写着日期。她做完这一件，用了半个月。陈阳再来时，衣服已经做好。他穿在身上，肩宽正好，袖子差一点。何秀兰让他抬胳膊，果然短了半寸。她说，我再放。陈阳说，不用，挺好。她没听，把衣服脱下来，又改了两天。第二回试穿，袖子刚刚好。陈阳站在镜子前看了半天，说，妈，你这手艺真行。何秀兰心里动了一下。她没有纠正他的称呼，只说了句，别夸，夸了要收钱。
第二年夏天，陈阳带着林晓回来。林晓第一次进小屋，看见墙上挂着旧照片、新照片、户口页复印件，问这些东西为什么都贴在一起。何秀兰说，怕丢。林晓说，丢不了。她伸手把一张翘角的照片按平，何秀兰看着她的手，忽然觉得这姑娘心细。林晓在县城住了三天，帮何秀兰择菜、扫院子，还跟着去老菜市买菜。卖菜的人问何秀兰，这是你儿媳妇。何秀兰说，还没定。林晓听见了，脸红了，没有反驳。陈阳提着菜跟在后面，装作没听见。回家的路上，何秀兰问林晓，你为什么喜欢他。林晓说，他老实。何秀兰说，还有呢。林晓想了想，说他心里有两个家。何秀兰没再问。她觉得这句比什么都重。
那年秋天，陈阳从石家庄寄来一箱照片。有学校的、公司的、和林晓的，还有一张他站在旧菜市超市门口的背影。何秀兰把照片一张张铺在案板上，挑出几张放进相框。她没有把背影那张放进去，只夹在旧作业本里。她想，这个背影太像当年她们在车站看过的那些背影，可孩子终究会回头。晚上陈阳打电话来，问她收到没有。她说，收到。他问，最喜欢哪张。她说，门口那张。陈阳问，为什么。她说，你站住了。陈阳那头静了一会儿，说，妈，我站住了。她握着手机，眼睛发酸，却没有哭。她把照片放回本子里，起身去给他晒被子。她知道他下次回来，还要睡这个床。
入冬后，林晓独自来过一次。她带来一包毛线，说想跟何秀兰学织围巾。何秀兰说我不会织，只会缝。林晓说那就学缝。两个人坐在灯下，何秀兰教她走直线。林晓手快，针脚不匀，缝了几次就烦了。何秀兰说，坐不住就别学。林晓说，不行，我想给他做一条。何秀兰看着她低头穿线的样子，忽然觉得心里很软。她没有再说什么，只把线头帮她理顺。那条围巾断断续续做了一个月，最后歪歪扭扭地寄到石家庄。陈阳收到后拍了张照片，说太丑。林晓回：丑也得戴。何秀兰看着他们的对话，笑了。她把那张四人合影往墙中间挪了一点，给未来的照片留出一块位置。
又过一年，陈阳和林晓回来时多了个小盒子。林晓把盒子放在桌上，说，阿姨，给你。何秀兰打开，里面是一台小小的电动缝纫机。她看了半天，说，我有机器。陈阳说，电动的省力。何秀兰说，我用不惯。林晓说，你先放着。何秀兰把盒子合上，放在旧缝纫机旁边。当天下午，她还是坐在旧机器前干活。林晓搬了个凳子坐在旁边看。何秀兰说，这个老的针脚稳。林晓说，等旧的坏了再用新的。何秀兰笑，说，旧的还不坏。她把一块布递过去，让林晓试。林晓踩了两下，机器走得快，线歪了。何秀兰说，慢点。她把手覆在林晓手背上，带着她把那条线走直。屋里机器响着，窗外太阳正好。
那台电动缝纫机一直没拆封。何秀兰偶尔擦一擦箱子上面的灰，还是没有用。王姐问她，新的多好，为什么不用。何秀兰说，旧的踩惯了。王姐说，你就是舍不得。何秀兰没有否认。后来陈阳也不劝了，只说你留着。何秀兰说，留着给你孩子用。陈阳愣了一下，笑了。他说，那还早。她说，早晚都有。她把箱子推到墙边，拿布盖好。盖布上落了一点线头，她一根根拈掉。屋里两台机器，一台在案板上，一台在墙边。她想，旧机器还能陪她几年，新机器就留给以后。时间被她分成两半，一半是现在，一半是还没来。
那年冬天，陈阳把林晓的围巾带了回来。围巾做得歪，针脚一高一低。何秀兰看了看，说，拆了我重做。林晓不肯，说留着。陈阳也说留着。何秀兰没有再动。她把围巾挂在门后，夜里门一开一合，围巾就轻轻动。她坐在缝纫机前，看着那条歪线，忽然觉得，这条围巾比自己做过的所有衣服都好。衣服做得直，是因为她练了半辈子；围巾做得歪，是因为林晓才刚学。她舍不得拆。她把围巾的线头打了个结，免得散开。打完结，她把围巾放回门后，轻轻拍了一下。