2024年腊月，方德海在工地上犯了病。

那天他抬一袋水泥，走到二楼，眼前忽然黑了一下，人往前栽，幸好旁边的人扶住了。送到医院，医生说是高血压引起的小中风，命保住了，右边胳膊得慢慢练。何秀兰接到电话时正在给人改裤腰，她把手里的活放下，围裙都没解就去了医院。

病房里，方德海躺在床上，嘴有点歪，说话含混。看见她进来，他先问，陈阳知道不。何秀兰说，我先来看看，等稳了再跟他说。方德海闭上眼，过了一会儿说，别叫他。何秀兰问，为啥。他说，丢人。

何秀兰在床边坐下，说，你有啥可丢人的。

方德海不接。护士进来量血压，让他把手伸出来。他右边胳膊抬不起来，试了两次，急得脸发红。何秀兰过去帮他，把他的袖子卷上去。他没看她，只看着窗户。窗外下着雪，落在空调外机上，很快化成一滴水。

陈阳是第二天知道的。陈秀珍给他打电话，说方德海住院了。他当天下午坐车回来，进病房时还背着书包。方德海看见他，嘴唇动了动，最后只说，你来干啥，不念书了。

陈阳说，周末。

他在床边坐下，给方德海削了一个苹果。苹果皮削得断断续续，掉在床头柜上。方德海看着那截苹果皮，忽然说，陈阳。

陈阳说，嗯。

方德海说，你能不能叫我一声爸。

病房里一下静了。陈阳拿着苹果，手停在半空。方德海又说，就一声。何秀兰在门口站着，没进来。

陈阳把苹果放下，说，方叔，我还没想好。

方德海点头，说，行。他闭上眼，像要睡，眼角却湿了。陈阳坐了一会儿，起身去水房洗手。水龙头开得很大，他在冷水底下冲了很久。

方德海出院以后，不能再干重活。他在镇口租了间小门面，修自行车、配钥匙、换拉链。何秀兰从县城给他捎了几盒拉链头，他嘴上说不用，还是收下了。陈阳放寒假回来，去店里看他。方德海让他帮忙把一辆旧自行车翻过来，两个人蹲在地上拆链条。

方德海问，学校累不累。

陈阳说，还行。

方德海说，你随你妈，嘴硬。

陈阳笑了一下，没说话。链条拆下来，方德海拿煤油泡着，用刷子一下一下刷。陈阳看见他右手不太听使唤，刷子总往一边偏，就伸手接过来。方德海没争，往后退了退，坐在小马扎上看他。

修完车，方德海从抽屉里摸出一把摩托车钥匙，递给陈阳。他说，那辆摩托还在你妈那儿。等她哪天真不骑了，钥匙给你。

陈阳说，我不会骑。

方德海说，学。

这句“学”跟很多年前他对何秀兰说的一样。陈阳捏着钥匙，忽然问，方叔，你这些年是不是特别怨我。

方德海愣了一下，说，怨你啥。

陈阳说，怨我记不住你们。

方德海把刷子放下，看着门外。街上有个卖糖葫芦的经过，喇叭里放着跑调的歌。过了好一会儿，他说，我不怨你。我就怨自己那天去县里拉货。要是我在家，你丢不了。

陈阳低下头。他第一次听方德海把这句话说出来。以前何秀兰不说，方德海更不说，两个人都把那天压在各自心里。压了十五年，谁也没替谁搬开过。

他把钥匙推回去，说，方叔，这个你先拿着。等我学会骑了，再来要。

方德海把钥匙收进抽屉，锁上。他说，中。

出院以后，方德海在县医院做了两个月康复。每天早上，何秀兰骑摩托带他去，下午再接回来。康复室里有很多中风病人，年轻的、年老的，都扶着栏杆练走路。方德海右手使不上劲，抓起木球，球从指缝里掉下来，滚到别人脚边。护士让他重来。他脸涨得通红，抓了三次，才把球握住。何秀兰站在门外看，没有进去。她知道他好面子。等他练完，她才把手里的水杯递过去。

方德海原先住的屋子在镇上，院子大，屋里空。他出院后不愿回去，说一个人住着害怕。何秀兰说，那你就住修车铺。修车铺后面有一间小房，放下一张床和一张桌子。她把床铺好，买了电饭锅和暖水瓶。方德海嘴上说不用，晚上还是把锅插上，煮了一锅米。米放多了，煮成一大锅粥。他吃了两碗，剩下的倒给门口的狗。

陈阳每个周末都打电话。方德海接电话时，先清两下嗓子，说话故意放稳。陈阳问，手还麻不麻。他说，不麻。其实他的右手拿筷子还会掉。陈阳说，你少抽烟。他说，早戒了。电话挂断以后，何秀兰看见他从抽屉里摸出一根烟，放在鼻尖闻了闻，没点。他看见何秀兰，讪讪地把烟塞回去，说，闻闻不犯法。何秀兰说，不犯法，熏人。他笑了一下。

修车铺的生意不好不坏。镇上骑自行车的人少了，来换胎、修闸的还有。方德海右手不灵，拧螺丝得用左手扶，速度慢。他就把速度放慢，一辆车修一个下午。有人催，他说，慢工出细活。人家笑他，说以前你最急。他说，以前是以前。他把陈阳的户口复印件挂在墙上，来修车的都问那是谁。他说，我儿子。有人追问，他也不躲，说，现在在石家庄念书。说完继续低头修车。扳手在他手里转得慢，声音却稳。

春节前，陈阳寄来一件棉背心。方德海穿在身上，肩有点紧，还是天天穿。何秀兰说，不合身就别穿。他说，合身。陈阳打电话问合不合身。方德海说，合身，就是领子高。陈阳在那头笑，说下次给你买低领的。方德海说，不用买，这一件能穿好几年。挂了电话，他把背心脱下来，叠好，放在枕头边。晚上睡觉前，又摸了一下。

那年清明，陈阳回来给奶奶上坟。方德海拄着一根竹棍走在前面，路不好走，他走得慢。陈阳要扶他，他摆手说不用。走到半坡，他脚下打滑，陈阳一把抓住他的胳膊。方德海挣了一下，没挣开，就不挣了。父子俩一前一后站着，谁也没说话。过了一会儿，方德海说，我年轻时也这样扶过你。陈阳问，什么时候。方德海说，你学走路的时候。你在院子里摔了，我扶你起来，你抓住我的手指头不放。陈阳看着他，说，我不记得。方德海说，不记得也正常。

到了坟前，方德海让陈阳先磕头。陈阳磕完，站起来，拍了拍膝盖上的土。方德海说，你奶奶临走前，最不放心的就是你。陈阳说，我知道。方德海说，她怕你怪她。陈阳沉默了一会儿，说，我不怪。方德海问，真不怪。陈阳说，怪谁都没用了。方德海把香插好，说，这话对。两个人站在碑前，风从坡下吹上来，把纸灰吹得很高。

夏天，陈阳在石家庄找了个临时的活，给一家物流公司做数据录入。他给方德海买了一双软底鞋，给何秀兰买了一个小电扇。方德海收到鞋，穿上走了两步，说，软。陈阳说，你腿不好，穿软点。方德海把鞋脱下来，放在床下，说留着过年穿。陈阳说，现在就穿。方德海说，舍不惯。陈阳说，鞋是用来穿的，不是用来放的。方德海看着他，忽然觉得这孩子说话像何秀兰。他把鞋又穿上，说，行。

立秋那天，方德海在修车铺里晕了一次，送到医院查出心脏也有问题。陈阳请了假赶回来，坐在病床边。方德海看见他，第一句话是，别耽误工作。陈阳说，我请假了。方德海说，挣工资不容易。陈阳说，你住院更不容易。方德海不说话了。护士来量血压，他伸出手，陈阳帮他卷袖子。方德海看着他的头顶，忽然说，陈阳。陈阳问，嗯。方德海说，你再叫我一声方叔吧。陈阳说，方叔。方德海笑了笑，说，行，够了。

那天晚上，陈阳在医院走廊的椅子上睡着了。何秀兰给他披了一件外套，自己去病房里看方德海。方德海醒着，看着天花板。何秀兰问，想啥。方德海说，我想他小时候。何秀兰问，想啥。方德海说，想他穿红毛衣，在门口推车。何秀兰坐下来，没说话。方德海又说，秀兰，你别觉得我心里只想着他叫我爸。我知道我不配。何秀兰说，你别胡说。方德海说，我没胡说。孩子能回来，已经是老天爷开眼。何秀兰给他掖了掖被角，说，睡吧。

方德海出院后，修车铺开得比以前更慢。他每天早上八点开门，中午回去睡一觉，下午再开两个钟头。陈阳给他买了一个小音箱，放评书。方德海一开始嫌吵，后来听得入迷，客人来了也不关。有一次陈阳回来，听见评书里讲到失散的父子相认，方德海坐在小马扎上，眼睛看着门口，手里的扳手一直没动。陈阳叫他，他才回过神。陈阳没有问他在想什么。父子之间有些话，问了反而更难说。

那年七月，方德海把摩托车的钥匙正式交给了陈阳。他说，车还能骑，你学不学。陈阳说，学。他带着陈阳去麦场，手把手教他。陈阳第一次上车，离合松得太快，车往前蹿了一下，他吓得手一抖，脚撑住地。方德海在后面喊，别怕，看前面。第二次，他骑出去十几米，又停下。第三次，他绕着麦场骑了一圈。方德海站在场边，阳光很晒，他用手遮着眉毛。陈阳骑回来，停在他面前，说，我会了。方德海说，慢点。陈阳说，知道。

傍晚，两个人骑着摩托去县城吃了一碗面。回程时，方德海坐在后座，手抓着陈阳的肩。风从耳边过去，路边的树一棵棵往后退。方德海忽然说，陈阳，你小时候我带你坐过摩托。陈阳问，什么时候。方德海说，你两岁多，去外婆家。你坐在前头，手抓着车把，睡着了。陈阳说，我不记得。方德海说，我记得。他停了一下，又说，你妈那天穿蓝衬衫。陈阳没有回头。他骑过一个减速带，车颠了一下。方德海在后座笑，说，慢点。陈阳也笑，说，知道了。

第二年春节，陈阳给方德海买了一辆电动三轮车。方德海嘴上说不用，试了一圈以后，天天骑着它去买菜、拉货。他第一次骑出门，特意绕到何秀兰的小屋门口，按了两下喇叭。何秀兰出来问，哪来的车。方德海说，你儿子买的。何秀兰看了他一眼，说，德行。方德海也不恼，笑了笑，骑走了。下午他又回来，车斗里放着两袋米。他把米搬进屋里，喘得厉害。何秀兰让他坐下，给他倒水。方德海喝了两口，说，秀兰，我现在才觉得，咱们当年没白找。何秀兰问，咋突然说这个。方德海说，以前我总觉得，找不到就啥都没了。现在孩子回来了，虽然不是天天在跟前，可我出门能看见他买的车。她说，你就嘴硬。他笑，说，我不硬了。

那年秋天，陈阳带方德海去石家庄复查。两个人在医院食堂吃饭。方德海看着周围来来往往的人，忽然说，陈阳，我以前最怕来大医院。陈阳问，为啥。方德海说，你奶奶进医院没出来，你妈那时候又来过。我怕进去就出不来。陈阳说，这次有我在。方德海点头。他低头吃饭，吃得很慢。吃完，他把饭碗端起来，碗底还剩几粒米。他用筷子一粒粒夹起来吃了。陈阳没笑他，只把自己的汤推过去。方德海喝了一口，说，回家吧。陈阳说，等结果。他说，行。

复查结果没有大问题，方德海在回去的车上睡了一路。陈阳坐在旁边，看着他歪着头打呼噜，想起小时候自己坐在摩托前杠上，也是这样睡着。到站以后，他叫醒方德海。方德海问，到了。陈阳说，到了。两个人下车，陈阳提着包，方德海空着手跟在后面。走到车站门口，方德海忽然说，陈阳，我以前总想让你叫我一声爸。陈阳站住。方德海又说，现在不逼了。陈阳看着他，想说什么，最后只把手里的包递给他。方德海接过去，说，走。两个人一前一后往修车铺走。夕阳照在他们背影上，一个高，一个矮，隔得不远。

那年除夕，方德海喝了一小杯酒。何秀兰说不让他喝，他说过年。陈阳给他倒满，自己倒了半杯。三个人碰杯。方德海说，我今年没啥愿望，就想你们都好。陈阳说，我也是。何秀兰说，那我就想你们都别气我。三个人笑了。窗外放炮，屋里灯泡晃了一下。方德海放下杯子，从抽屉里拿出一张旧照片，是2007年春节拍的，照片上他抱着豆豆，笑得牙都露出来。他把照片推给陈阳，说，你拿着。陈阳接过去，看了很久，说，爸。方德海的手一抖，杯子差点倒了。他没有抬头，只说，哎。何秀兰看着他们，什么也没说，起身去厨房端菜。

陈阳后来每次回临河，都先去修车铺。方德海嘴上说你忙你的，还是会提前把凳子擦好。两个人坐着，修车的修车，喝茶的喝茶。有时陈阳带文件来，在修车铺里用电脑；方德海就在旁边敲轮胎。客人问那是谁，方德海说，我儿子。客人问，在哪儿上班。方德海说，石家庄。客人说，那挺远。方德海说，远也知道回来。他说这话时手里还在拧螺丝，语气很平。陈阳抬头看他一眼，低头继续看电脑。铺子外面有太阳，门口那台旧摩托被擦得发亮。方德海没有再说别的。他把手里的螺丝拧紧，站起来，去给客人找零钱。

再后来，修车铺门口多了一块小木牌。牌子上写着“休息中”，字是陈阳写的。方德海嫌字太秀气，自己又拿刀刻了一遍。刻完还是有点歪。何秀兰说难看，方德海说能用。中午他把牌子挂出去，坐在里面吃饭。陈阳有一次看见那块牌子，说，我给你重新做一个。方德海说，不换。这块能用。陈阳没有再劝。他知道那块牌子上的字歪不歪不重要，重要的是店还开着。只要店还开着，他回来就有一盏灯，有一个人坐在里面等。他把牌子扶正，推门进去。方德海抬头说，来了。陈阳说，来了。

后来方德海把铺子交给徒弟，自己只下午去坐一会儿。陈阳带女儿回来时，他坐在门口晒太阳。小女孩跑过去叫他爷爷。方德海愣住，半天没应。陈阳说，叫呢。方德海这才哎了一声。他把兜里的糖摸出来，递给孩子。孩子接了，说谢谢爷爷。方德海笑得眼睛都眯了。那天下午，他一直坐在门口，没修车。陈阳问他累不累。他说，不累。他看着孙女在院子里跑，忽然说，陈阳，咱们家又有人跑了。陈阳笑，说，是。方德海也笑，笑得脸上全是褶子。