见面安排在第十二天下午，地点是县公安局一楼的调解室。

孙敏提前四十分钟到了。她穿了一件黑色外套，头发扎得紧，手里拎着一个塑料袋，里面装着亮亮的水杯、作业本和一包纸巾。何秀兰在门口等她。孙敏看见她，第一句话是，我要是控制不住怎么办。何秀兰说，那就先别说，喝水。孙敏点头，喉咙里像堵着一团棉花。

李民警把她们带进调解室。屋里摆着一张长桌，六把椅子，墙角有摄像头。李秀英还没来，桌上放着一沓材料。孙敏坐下又站起来，换了两次位置，最后坐到靠门那边。何秀兰坐在她旁边，把塑料袋放在桌下。过了五六分钟，门外传来脚步声。

李秀英进来时，比视频里更瘦。她穿着灰毛衣，外面套一件旧棉服，手里抱着一个蓝色的铁皮盒。她身后跟着一个女民警。孙敏一看见她就站起来，手抓住椅背。李秀英也停住，嘴唇动了动，叫了一声，孙敏。孙敏没有应，眼睛盯着她怀里的盒子。

李民警让大家都坐。李秀英把盒子放在桌上，推过来，说，这是亮亮的东西。孙敏没有接。她把盒子打开，里面有一本预防接种证、一双洗过的小袜子、一张幼儿园的画画本、一只缺了盖的奶瓶和一个写着“亮亮”的小水杯。水杯上贴着一张卡通贴纸，边角卷了。孙敏先看接种证，看到监护人一栏写着“李秀英”三个字。她的手抖了一下。

李民警说，今天不是谈案子定性，是把孩子的情况交接清楚。李秀英先说。李秀英双手放在膝盖上，没有看孙敏。她说，孩子三岁半来的我家。我知道不是我儿子亲生的，我儿子说是外地亲戚不要的。我后来觉得不对，问过，他不让我管。我错在这儿。我要是第一次觉得不对就报警，孩子不会在那边待三年。

孙敏抬头，说，三年。李秀英点头，说，三年。孙敏问，你给他买过东西没有。李秀英说，买过。孙敏问，带他看过病没有。李秀英说，看过。孙敏问，那你怎么有脸坐在这儿。李秀英没有回。她把头低下去，眼泪落在手背上。屋里没人劝她。

何秀兰看着孙敏，轻声说，问孩子的事。孙敏喘了一口气，把塑料袋里的水杯拿出来。她说，他睡觉怕黑不怕。李秀英说，怕。得留一盏小灯。孙敏问，他吃饭挑不挑。李秀英说，不吃香菜，胡萝卜要切碎。孙敏问，他早上起来先干什么。李秀英说，先找他的鞋。鞋摆歪了要重摆。孙敏问，他生病吃什么药。李秀英说，青霉素过敏。孙敏的手停在半空。

这四个字让屋里一下安静了。孙敏不知道青霉素过敏。她找了孩子三年，知道他小时候对花生过敏，不知道现在青霉素不能用。她看着李秀英，眼睛红了。那眼神里有恨，也有一种她自己都不愿意承认的慌。她问，还有呢。李秀英说，去年冬天咳过一次，在镇卫生院开的药，病历在他书包最里面。孙敏低头翻盒子，果然在夹层里找到一张折起来的病历。她看着上面的字，突然问，这三年，你想过把他还给我没有。

李秀英说，想过。孙敏问，那你为什么没有。李秀英说，我怕。孙敏说，你怕什么。李秀英说，我怕我儿子进去，也怕孩子没地方去。孙敏说，那我呢。我三年没睡过一个整觉，你怕不怕。李秀英没有再辩。她说，我对不起你。孙敏抓起水杯，朝桌上砸了一下。杯子没碎，水溅出来。女民警站起来，何秀兰按住了孙敏的手。

门外突然有椅子倒地的声音。赵强推门进来，脸红着，身上还带着冷风味。他刚才一直站在走廊，听见里面的话，忍不住了。他冲到李秀英面前，指着她的脸说，你儿子买孩子，你养孩子，你们一家把我孩子藏了三年。李秀英站起来，往后退了一步。赵强伸手要抓她。李民警和女民警一起拦住。孙敏喊，赵强。赵强还想往前，何秀兰站起来挡住他。

何秀兰说，你今天要是动了手，明天谁去给亮亮开家长会。赵强喘着气，眼睛死死盯着李秀英，说，她还配当奶。何秀兰说，她配不配，法律说，孩子心里的账，孩子自己算。你现在打她，孩子只会记住你打人。赵强愣住。李民警把他拉到门外，门关上以后，走廊里传来他压着声音的哭。

屋里重新安静。孙敏拿纸巾擦桌上的水，手一直抖。李秀英把水杯放正，说，我想过今天会挨骂。被骂是应该的。她又从铁盒最底下拿出一张照片，放在桌上。照片里亮亮蹲在院子里，抱着那只黄狗，笑得牙都露出来。孙敏没有见过这张照片。她伸手去拿，又停住。李秀英说，这照片你拿着。孙敏问，狗呢。李秀英说，还在，我养着。孙敏问，你为什么还养。李秀英说，孩子回来以后第一句话问狗。

孙敏把照片翻过来，背面写着日期，是亮亮到李家的第二年。她看着那行字，忽然问他过得苦不苦。李秀英说，吃穿没短过，就是心里不踏实。孙敏问，怎么不踏实。李秀英说，他有时候半夜哭，喊妈。我们以为他喊我。后来才知道，他喊的是你。孙敏的肩膀一下塌了。她没有哭出声，只是把照片按在胸口，坐了很久。

李民警把一份情况说明拿出来，让两边确认。孙敏问，以后能不能见面。李民警说，案子查清之前，不能私下接触。但可以通过警方安排视频，不能带走孩子。孙敏点头。李秀英问，能不能让我给他写一封信。李民警说，可以放在材料里，由我们转交。李秀英说，好。

她从包里拿出一张信纸，字写得很大。信不长，只有几句话：亮亮，好好吃饭，好好上学。你想狗，我给你拍照片。你不要恨你妈，她找了你很久。你的鞋放在床底下，奶奶给你收着。孙敏看到“奶奶”两个字，心里一疼。她拿起信，看了看，又放回桌上。她对李秀英说，信里别写“奶奶”了。李秀英抬起头。孙敏说，你写“李奶”。你养过他，我不否认。可这个“奶奶”的位置，我要留给我自己。李秀英点头，说，中。

会后，三个人在公安局门口站了一会儿。赵强已经先出去了，蹲在花坛边上抽烟，手还在抖。孙敏走过去，没有骂他。她把他手里的烟拿走，摁在石头上。赵强说，我没打。孙敏说，我知道。赵强问，你以后还让我来不。孙敏说，你来。你是他爸。赵强低下头，眼泪落在地上。他用手背擦了一把，站起来。

何秀兰陪孙敏回家。路上，孙敏一直抱着铁盒。她问，何姐，我为什么恨她，又觉得她也可怜。何秀兰说，因为她害了你，也养了你的孩子。孙敏说，那我到底该拿她怎么办。何秀兰说，你别急着定。你现在要做的不是原谅她，也不是恨她。你要把亮亮的饭做熟，药记清，鞋摆正。等你把这些都做到了，再想怎么面对她。

回到家，亮亮正在写作业。他看见铁盒，先愣了一下，然后跑过来。孙敏把盒子放在地上，让他自己开。亮亮看到接种证、水杯和那张狗的照片，眼泪一下出来。他把照片拿在手里，问，这是谁给你的。孙敏说，李奶。亮亮问，她说什么。孙敏说，她说狗还在。亮亮点头，抱着照片坐在地上。孙敏没有去拉他。她去厨房把饭端出来，放在桌上，说，先吃饭。亮亮说，等会儿。孙敏说，饭凉了。亮亮把照片放好，站起来坐到桌边。

吃饭时，亮亮忽然问，妈，青霉素是什么。孙敏的筷子停住。她看着他，问，你从哪儿听的。亮亮说，我听见你和那个阿姨说。孙敏没有纠正“那个阿姨”是谁。她说，是一种药，你不能用。亮亮点头，说我记住了。孙敏把一块肉夹到他碗里，说，我也记住了。亮亮低头吃饭。桌上的灯照着他的头发，孙敏忽然觉得，孩子不是在离开她，而是在慢慢回来。

晚上，何秀兰回到家。陈阳打来电话，问她今天怎么样。何秀兰说，见了两个妈。陈阳在那头停了一下，问，吵了没有。何秀兰说，差点。陈阳问，最后呢。何秀兰说，最后坐下来把孩子的药和饭说清楚了。陈阳说，那就行。何秀兰说，嗯。她把今天的事写进旧作业本，写到李秀英信里的那句“你不要恨你妈”时，停了很久。她想起自己当年见到陈秀珍，也想起自己那时候想恨又恨不彻底。她合上本子，去灶上烧水。

水开的时候，手机响了一下。孙敏发来一张照片。照片里亮亮已经睡了，床头摆着那只旧水杯和狗的照片，旁边是孙敏新买的一盏小夜灯。孙敏写：他今天没睡地上。何秀兰回：好。她又发了两个字：慢慢。孙敏回了一个“中”。何秀兰看着那个字，笑了笑。她把手机放下，给自己下了一碗面。面出锅后，她坐在桌前吃。屋里灯不多，只有灶台上方那盏亮着。她吃得很慢，像在把一个下午的怒气、眼泪和心软，一样一样咽下去。吃完，她把碗洗了，放好。明天还要去见另一家人。她知道，寻亲这件事没有人能靠一次见面做完。

第二天上午，李民警把李秀英的信转给了孙敏。孙敏没有先看，拿回家放在桌上。亮亮放学回来，看见那封信，站在桌边不动。孙敏说，警察叔叔让给你的。亮亮问，能看吗。孙敏说，能。亮亮把信拿到卧室，关上门。孙敏在客厅坐了一个多小时。门开时，亮亮的眼睛红着，但人没有哭。他把信递给孙敏，说，李奶说狗还在。孙敏接过信，看见最后一句已经被改成了“李奶给你收着”。她没有问孩子为什么把“奶奶”改成“李奶”。她只说，那你想看狗的照片不。亮亮点头。

孙敏给李民警发消息，问能不能转几张狗的照片。李民警说可以。第二天中午，几张照片发到孙敏手机上。黄狗趴在院子里，旁边有一个蓝色塑料盆，盆里装着水。亮亮拿着手机，一张一张看。他问，狗老了没有。孙敏说，看着没老。亮亮说，它叫豆包。孙敏愣了一下，说，豆包。亮亮点头，说，李奶取得。孙敏把名字记住，写在自己的手机备忘录里。

那天晚上，赵强回家时带了一袋狗粮。孙敏问，你买这个干啥。赵强说，万一以后养狗。孙敏说，现在不能养。赵强说，我知道，先放着。亮亮在卧室听见了，跑出来看那袋狗粮。他摸了摸包装袋，问，给豆包吗。赵强说，给以后的狗。亮亮说，豆包是黄的。赵强说，那就买黄的。亮亮没有再说话，但把狗粮袋子抱回了自己房间。孙敏看着他的背影，没有把袋子拿回来。

一周后，学校开家长会。孙敏去了。老师拿出亮亮的作业本。字写得整整齐齐，数学不错，语文造句总爱写“回家”和“吃饭”。老师说，孩子很安静，下课不跟同学闹，但有一次同学问他为什么有两个妈妈，他把那个同学推倒了。孙敏心里一紧，问，严重不严重。老师说，不严重，对方家长也没追究。孙敏说，我回去说。老师说，别上来就骂。他现在最怕大人发火。孙敏点头，把这句话记下来。

回家以后，孙敏没有问推人的事。她坐在桌边，陪亮亮写作业。写到最后一道题，亮亮忽然说，他们问我为什么有两个妈。孙敏问，你怎么说的。亮亮说，我说我不知道。孙敏说，那你就这么说。亮亮抬头看她，以为她会生气。孙敏说，你现在不知道，可以不知道。等你想明白了，再说。亮亮低下头，继续写题，笔尖在纸上顿了顿，又往前走。

孙敏开始用一个本子记亮亮的事。她写：不吃香菜，胡萝卜切碎，青霉素过敏，怕黑，晚上留小灯，喜欢狗，鞋要摆正。她还写：不喜欢别人问两个妈。写完，她把本子给何秀兰看。何秀兰看完，在最后添了一句：孩子不欠任何人解释。孙敏把这句话读了很久。她把本子放进床头柜，和亮亮的接种证放在一起。

李秀英那边也在等。她让民警转来第二封信，只有半页。她问亮亮有没有上学，饭吃得好不好，夜里还怕不怕黑。信末没有劝孩子回去，也没有求孙敏原谅。孙敏看完，把信递给亮亮。亮亮看完，找出纸和彩笔，画了一张画。画上有一座房子、一只黄狗、一个大人和一个小孩。大人没有脸，只画了一个灰头发。孙敏问他，这是谁。亮亮说，李奶。孙敏问，为什么没有脸。亮亮说，我记不清了。孙敏没有再问。她把画折好，装进信封，交给李民警。

赵强看见那张画的复印件时，坐在阳台上抽了半根烟，忽然把烟掐了。他问孙敏，我是不是太没用了。孙敏说，你是他爸，怎么会没用。赵强说，我连他怕黑都不知道。孙敏说，现在知道就行。赵强点头。他把阳台收拾干净，把烟灰缸收进柜子。晚上他进亮亮房间，把夜灯调到最暗。亮亮没有醒。赵强站在床边看了一会儿，退出去，轻轻关门。门缝里留着一条光。

又过了几天，李秀英的儿子李建军被正式批捕。消息传过来时，孙敏正在厨房做饭。她握着锅铲站了很久。她原以为自己会痛快，真听见时却只觉得很累。她把火关小，走到客厅，把这个消息告诉亮亮。亮亮没有问李建军是谁。他只是问，李奶呢。孙敏说，李奶还是李奶。亮亮点头。两个人没有再说这件事。饭端上桌时，亮亮给孙敏夹了一筷子菜。孙敏第一次没有哭。她吃了那口菜，说，咸了。亮亮说，我下次少放盐。

何秀兰后来把这一段记在本子上。她写道：见面不是判决，信也不是原谅。两个母亲从互相恨着，走到了各自做事。孩子没有立刻叫妈，也没有立刻忘掉李奶。这样的日子看起来慢，却没有一步是假的。

陈阳周末回家，听她讲完，问，那孙敏最后放下了吗。何秀兰说，没有。陈阳问，那怎么办。何秀兰说，先过日子。陈阳笑，说，你总说这个。何秀兰说，因为这个最管用。她起身去厨房，给陈阳下了一碗面。面端上来时，陈阳说，妈，你以后别总帮别人扛。何秀兰把筷子递给他，说，我不是扛，我是搭把手。陈阳吃了一口面，没有再劝。窗外天黑了，屋里的灯亮着。何秀兰把李秀英的第二封信收进文件袋，放在旧寻人启事旁边。明天还要去见另一家人。她知道，寻亲这件事没有人能靠一次见面做完。

何秀兰收拾文件时，发现李秀英那封信念到最后还有半页，被撕掉了。她翻过纸背，看见一行没写完的字：李建军带回来的东西，我一直没敢交。她刚要给孙敏打电话，窗外一辆灰色面包车从巷口慢慢开过去，在电线杆旁停了十几秒，又走了。