亮亮回家的第三十一天，孙敏在冰箱门上贴了一张纸。

纸上写着四条：一，早晚按时接送；二，药盒放在书包夹层；三，不在孩子面前骂人；四，李秀英的事通过民警。字是孙敏写的，笔画很重。赵强下班回来，站在冰箱前看了一遍。他问，第四条什么意思。孙敏说，就是不经民警，不私下联系。赵强说，你怕她来抢。孙敏说，我怕我自己忍不住去找她。

赵强没有再问。他打开冰箱拿水，看见那张纸旁边贴着亮亮的课程表。课程表上画了三个圆圈，周三美术，周五体育，周一下午早放学。赵强把周三的圆圈摸了一下。孙敏说，那天我接。赵强说，我接，你去看店。孙敏说，你晚上要跑车。赵强说，我把活调了。孙敏看着他，想说什么，最后只说，行。

亮亮那阵子已经能在新床上睡整觉，但还留着两个习惯：早上起来先看鞋有没有摆正，晚上睡前摸一下狗的照片。孙敏一开始想把照片收进抽屉，怕他总想着那边。何秀兰知道后，说别收。孙敏问，难道让他一直想。何秀兰说，想不想不是收一张照片能管住的。你收了他也会想，还会躲着你想。孙敏把照片放回床头，换了一个干净相框。

李秀英那边，案子进入审查起诉阶段。李民警来家里回访，说李秀英身体不太好，问孙敏有没有什么需要转达。孙敏说没有。李民警点头，起身要走。亮亮从屋里出来，问，李奶怎么了。李民警看了孙敏一眼。孙敏说，你跟叔叔说。亮亮问，她病了。李民警说，心脏有点问题，正在看。亮亮没有再问，回屋把门关上。孙敏站在客厅里，手心里全是汗。

那天晚上，亮亮睡得不安稳。半夜两点，他坐起来喊了一声李奶。孙敏听见，跑进卧室。亮亮看见她，愣了一下，改口叫妈。孙敏坐到床边，问，做噩梦了。亮亮说，梦见李奶在医院。孙敏问，她旁边有人吗。亮亮说，没有。孙敏给他倒了半杯温水。亮亮喝完，问，她会不会死。孙敏被这个问题问住了。她不想骗孩子，也不想把大人的恐惧压给他。她说，我不知道。亮亮看着她，眼泪慢慢出来。孙敏说，明天我帮你问问。

第二天，孙敏去了县局。她没有见李秀英，只问李民警病情。李民警说，不算太严重，但要住院做检查。孙敏问，她儿子在里面，谁照顾她。李民警说，社区和亲戚轮流去。孙敏点头。她从包里拿出一个信封，里面装了一千块钱，推过去。李民警没有接，说这个得按规定来。孙敏又把信封拿回来。她说，那能不能给孩子转一封信。李民警说，可以。

亮亮写的信很短。他问李奶吃药没有，问豆包有没有人喂，最后画了一只狗。孙敏看了一遍，没有改。她只在信封上写了收信人，交给民警。回家的路上，她心里有点堵。她恨李秀英，这是真的。可亮亮半夜喊那个人的名字，也是真的。她不能把这两个真的东西合成一个假的。

三天后，李秀英回了信。她没有要钱，也没有提想见孩子。她说医院饭不好吃，她让亲戚带了咸菜。豆包每天有人喂，狗瘦了一点。最后写：你别总想我，你妈会难受。亮亮把信看完，放在桌上。孙敏问，你想回吗。亮亮说，想。孙敏说，那就回。亮亮问，你不生气。孙敏说，生气。亮亮低下头。孙敏又说，可我不能让你为了不让我生气，连一张信都不敢写。

赵强那天晚上回来，看见桌上的信。他问孙敏，你怎么想。孙敏说，我没想好。赵强说，那就先这样。孙敏说，你以前不是最恨她。赵强说，现在也恨。可孩子只有一个。他要是心里有个洞，我们堵是堵不住的。孙敏看着他，忽然觉得这个男人真的变了。以前他遇事只会发火，现在他学会了先看孩子的脸。

第二周，李秀英住院。孙敏没有去看。她每天让民警转一次消息，只问病情，不问别的。亮亮每天放学回来第一件事，就是问李奶今天怎么样。孙敏有时答“好一点”，有时答“还在检查”。她不再说“别提她”。她知道，提醒孩子“别提”不会让记忆消失，只会让孩子学会偷偷地想。

何秀兰来看他们时，带了一包自己包的饺子。三个人在厨房里煮饺子，锅里的水翻滚。亮亮问，何阿姨，你以前恨不恨陈阳的养母。何秀兰把饺子推下去，说，恨过。亮亮问，后来呢。何秀兰说，后来她病了，我也去看过。亮亮问，那你原谅她了吗。何秀兰想了想，说，没有完全原谅。但我不能让她死的时候没人管。亮亮没有再问。他拿勺子搅锅，饺子浮起来，一个一个转。

孙敏把饺子盛出来，问何秀兰，你不觉得我太软。何秀兰说，你不是软。你是知道界线在哪儿。孙敏问，界线在哪儿。何秀兰说，她犯的错，交给法律；孩子想念她，交给孩子；你能帮的忙，量力而行。三样别混在一起。孙敏把这句话重复了一遍。她回屋，把冰箱上的四条又加了一条：五，不把恨传给孩子。赵强看见，拿笔在“孩子”两个字下面画了两道线。

月底，李秀英出院。她通过民警转来一只小布包，里面装着亮亮小时候的两双袜子、一颗掉漆的纽扣和一张豆包的新照片。没有信。孙敏把布包交给亮亮。亮亮把纽扣放在掌心，问，这是我衣服上的吗。孙敏说，可能是。亮亮说，我记得。孙敏没有问哪件衣服。她坐在旁边，看着孩子把纽扣放进旧水杯里。水杯已经不能用了，但亮亮一直留着。

那天晚上，亮亮第一次主动跟孙敏说起在李家的事。他说，李奶家有院子，豆包会在门口等他。李奶做饭慢，但会给他煎鸡蛋。李建军很少回家。他不喜欢李建军。孙敏听到“不喜欢”三个字，心里抖了一下。她问，为什么。亮亮说，他喝酒，声音大。孙敏又问，他打过你吗。亮亮说，没有。孙敏松了口气。亮亮说，但李奶怕他。孙敏看着孩子，忽然明白，李秀英在家里的日子也未必好过。她没有因此原谅她，却第一次把她看成一个完整的人，而不只是一个买孩子的人。

赵强回家后，孙敏把这段话讲给他听。赵强坐在沙发上，半天没说话。他说，那李建军该判。孙敏说，该判。赵强说，李秀英呢。孙敏说，也说不好。赵强把外套脱下来，挂在椅背上。他说，我以前想，谁买了孩子，就该让谁坐牢。现在我还是这么想。可我也知道，孩子不是一块布，谁想剪断就剪断。孙敏点头。两个人坐了一会儿，没有吵。屋里的夜灯亮着，亮亮已经睡了。

清明节前，孙敏带亮亮去给亮亮的外公上坟。路上要经过李家所在的镇子。孙敏本来想绕路，后来没有。车开到镇口，亮亮趴在窗上看。他没有要求下车。孙敏也没有停。过了那个路口，亮亮回过头，说，妈，走吧。孙敏嗯了一声。赵强把车往前开。路边的树一棵一棵往后退。孙敏从后视镜里看见孩子把豆包的照片贴在胸口。她没有说话。她把车窗开了一条缝，风进来，吹散了车里一点暖气。

到外公坟前，亮亮磕了三个头。孙敏说，跟外公说说，你现在在哪儿。亮亮说，我回临河了，在南城小学上四年级。说完他停了一下，又补了一句，我还有一个李奶。孙敏站在后面，没有纠正。赵强把纸压住，风很大。亮亮说完，站起来，拍了拍膝盖上的土。孙敏接过他手里的纸。她忽然觉得，这句在坟前说出来的话，比任何一次大人的谈判都更接近真实。

晚上回家，孙敏把冰箱上的纸条重新抄了一遍。第四条后面添了“通过民警”，第五条后面写了“孩子可以想”。她写得很慢，写完拿胶带重新贴好。赵强看见，说，这五条能贴到什么时候。孙敏说，贴到不需要提醒的时候。赵强说，那得多久。孙敏说，不知道。她把磁铁压紧，关上冰箱门。里面传出轻微的砰声。她回头看了一眼，亮亮已经坐在桌边写作业，旧水杯放在右手边，豆包的照片压在课本底下。

两个月后，李建军案开庭。法院通知孙敏和赵强作为被害人家属旁听。孙敏不想去，说她一看见那个人就会控制不住。赵强说，那就我代表去。孙敏问，你控制得住吗。赵强说，试试。开庭那天，他还是带了孙敏。两个人坐在旁听席最后一排，中间隔着一个包。

李建军被带进来时，穿了蓝色外套，头剃得很短。他比照片里瘦，脸上一道旧疤。孙敏看见他，手指一下抓紧椅子边。赵强把手放在她手背上，没有握，只是压着。李建军在被告席上低头，法官问话，他答得含糊。检方陈述他花八千元从一个中间人手里买下孩子，带回家谎称是亲戚遗孤。李秀英作为证人出庭。她站在证人席上，声音很小，说她知道孩子不是亲生的，但没有阻止，也没有报警。检方问她有没有虐待孩子。她说没有。检方问她有没有阻止李建军打孩子。她停了一下，说，他打过一次，我拦了。

这句“打过一次”让孙敏眼前发黑。她看向李秀英。李秀英没有回头。法官继续问，为什么当时不报警。李秀英说，我怕他把孩子带走，也怕他打我。旁听席有人低声议论。孙敏咬住嘴唇，没有说话。她忽然想到亮亮说“李建军喝酒声音大”那天，孩子没有说他打过。也许亮亮忘了，也许亮亮不想让她知道。她坐在那里，第一次觉得自己找了三年，还是错过了很多。

休庭时，李秀英在走廊尽头看见孙敏。两个人隔着几个人站着。李秀英先开口，说，对不起。孙敏问，他打过亮亮哪儿。李秀英说，屁股，两下。那天孩子把碗摔了。孙敏问，你为什么没告诉我。李秀英说，我怕你更恨我。孙敏说，我本来就恨你。李秀英点头，说，应该的。她说完要走，孙敏叫住她。孙敏问，亮亮那两年，还有没有别的。李秀英站在那儿，想了一会儿，说，有一次他发高烧，我背他去镇医院，走了两里地。孙敏问她，为什么不叫车。李秀英说，那年家里没钱。孙敏看着她，没再问。

第二次开庭，孙敏提交了自己的陈述。她写得很短：我儿子被带走三年。我找了三年。我不想听人说这是家务事。买孩子就是买孩子。她读完以后，法庭里很安静。李建军抬头看了她一眼。孙敏没有躲。她把纸交给法官，回到座位。赵强握住她的手，这次握得很紧。

李建军最终被判了刑。李秀英因为收买被拐儿童，被另案处理。孙敏本以为判决下来那天自己会轻松。真的听到法槌声时，她只觉得累。她走出法院，天很热，蝉叫得很响。赵强问她，回家吗。孙敏说，先去看看亮亮。两个人去了学校门口，正好赶上放学。亮亮背着书包跑出来，看见他们，先愣了一下，问，今天怎么都来了。孙敏说，接你。亮亮说，我自己能回。赵强说，知道。亮亮看了看他们的脸，没有多问。三个人沿着马路往回走。走到第一个红绿灯，亮亮把手伸进孙敏掌心里。孙敏握住，没有用力。

当天晚上，孙敏给李秀英写了一封信。信只有几行：案子判了。亮亮不知道细节。我不会主动告诉他。你想知道他的近况，通过民警。你保重。写完，她把信装进信封，没有写称呼。第二天交给李民警时，她站在门口，等对方收好才走。回家的路上，她买了两根冰棍。亮亮一根，她一根。亮亮边走边吃，汁水滴在手上。孙敏拿纸给他擦。亮亮忽然说，妈，你以后别老皱眉。孙敏笑了一下，说，我尽量。亮亮说，你皱得像包子。孙敏伸手拍了他一下。孩子笑着往前跑。孙敏在后面追了两步，又慢下来。她看着他跑到巷口，等她。

李秀英的判决下来是在秋天。收买被拐儿童，考虑到她配合调查、身体有病、没有参与拐卖，法院判了缓刑。孙敏看到结果时，心里堵了一阵。她给何秀兰打电话，说，这是不是太轻了。何秀兰说，法律有法律的尺度。你觉得轻，可以觉得轻。孙敏问，那我还能怎么办。何秀兰说，你可以不原谅，也可以继续把界线守住。孙敏沉默了一会儿，说，那我不原谅。何秀兰说，行。

第二天，她把判决结果告诉亮亮。她没有说李秀英没事，只说，李奶以后不能带你走，也不能私下见你。想见她，要通过民警。亮亮问，那她会不会坐牢。孙敏说，暂时不用。亮亮点头，没有再问。他拿出狗的照片，看了一会儿，又放回床头。孙敏坐在旁边，说，你可以给她写信。亮亮问，你会不会生气。孙敏说，会有一点点。亮亮说，那我少写。孙敏说，不用少写。你写得真，我就受得住。

那年冬天，李秀英的缓刑考察开始。她身体不好，社区安排她在小区做一点清洁。何秀兰偶尔去看，只站在门口说两句。孙敏从来不去。她只在每次孩子写完信后，把信装进信封，交给李民警。她依旧恨李秀英，却没有把恨变成孩子必须承担的债。她把冰箱上的五条纸换成了新的，最后加了一条：六，不许骗孩子。她写完，站在冰箱前看了一会儿，把磁铁压紧。屋里亮亮在背课文，声音有点跑调。赵强在厨房洗碗，水声哗哗。孙敏听着，觉得这个家还没有长成她想要的样子，但已经站住了。

过年前，亮亮给李秀英画了一张新画。画里有三个人和一只狗，三个人没有牵手，只是站得近。孙敏问他，为什么这样画。亮亮说，牵在一起太挤。孙敏笑了，说，行。她把画折好，装进信封。赵强在旁边削苹果，问，要不要给李秀英带两斤橘子。孙敏说，不带。赵强说，那就不带。亮亮抬起头看了他们一眼，又低头继续画。窗外有鞭炮响起来，屋里灯亮了。孙敏把信口封好，放在桌上。

她坐下来，给自己倒了一杯水。水有点烫，她吹了两口才喝。亮亮把画好的第二张递给她，上面只写了四个字：过年快乐。孙敏把那张也装进信封。

她把两个信封一起放进包里，拉好拉链。明天送去民警那里，日子继续往前走。

送信回来的路上，李民警接到电话，脸色一下变了。他问孙敏，最近有没有人来问过亮亮。孙敏说没有。李民警把手机递给她，屏幕上是学校门口的监控截图。一个戴帽子的男人站在栏杆外，正盯着操场。截图时间，就是今天下午两点十七分。那个男人脚边，停着一辆灰色面包车的车头。