宋家镇的灯会在第二天下午开场。

何秀兰到的时候，镇口的牌坊已经挂满了红灯笼。灯笼下面人挤人，卖糖人的、炸丸子的、套圈的、唱戏的，把一条老街堵得只剩一条缝。她和陈阳分开走，李民警带人守在旧祠堂周围，赵强留在外围。孙红没有来，她要留在派出所等电话。亮亮被王姐送去亲戚家，临出门前只说了一句：看见灯，别一个人去。

何秀兰走到街心，抬头看见一盏白灯。

白灯挂在戏台旁边，别的灯都是红的，只有它白得发冷。灯面画着一只鸟，翅膀张开，鸟嘴里衔着一根红线。何秀兰盯了两秒。摊主是个老头，问她要不要买灯。她问，这灯谁做的。老头说，镇东纸扎铺，今年新花样。她又问，白鸟是什么意思。老头笑，说，没什么意思，好看。

她转身走开，给李民警发消息：戏台东边有一盏白灯。李民警回：盯着。何秀兰找了个卖面的摊位坐下，要了一碗清汤面。她不饿，但需要坐着。面端上来时，一个穿志愿者红马甲的女人从人群里挤过来。周桂芳。她脸色不好，手里拿着一沓路线图。何秀兰问，你怎么来了。周桂芳说，群里说今晚缺人。何秀兰问，谁说的。周桂芳说，灯头。何秀兰手里的筷子停住。

周桂芳还不明白。她把手机递过来。那个头像是一盏灯的账号给她发了任务：看住祠堂西门，有孩子走失就引导家长去后街。周桂芳说，听着像正经事。何秀兰把她拉到背人处，问，你见过账号背后的人吗。周桂芳说没有。何秀兰把手机翻到聊天记录。对方发过七次位置，全都绕着祠堂。她问，你转发的照片，也是这个人给你的。周桂芳点头。何秀兰没有再骂她。她说，现在开始，你按他说的做，但每收到一条消息都先发给我。周桂芳脸色白了，问，我是不是闯祸了。何秀兰说，先把祸拦住。

天快黑时，灯会正式开始。锣鼓一响，街上的人往戏台涌。白灯被风吹得转了一圈，露出背面。何秀兰看见背面写着两个字：西门。她立刻给李民警发消息。李民警说，祠堂西门已经有人。何秀兰还是不放心。她绕到后街，看见周桂芳站在西门旁边，手里举着引导牌。周桂芳冲她使了个眼色。门里走出一个戴帽子的人，左手戴手套，手里提着一盏小红灯。何秀兰往墙边退了一步。那人没有看她，径直往河堤方向走。

何秀兰跟上去，保持十几步远。走到巷口，那人停下，把小红灯挂在墙上。几秒后，一个抱孩子的女人从另一边过来，把红灯取下来。女人没有看戴帽子的人，快步往桥边走。何秀兰看清她怀里的孩子，不是小雅，是个三四岁的男孩。男孩在睡。她给李民警发了定位。便衣从两侧靠近。女人发现不对，突然跑起来。赵强的货车从桥头横过来，堵住路。女人被逼到河边，把红灯扔进水里。孩子醒了，哭了一声。便衣把孩子接过来。女人被按在地上，嘴里反复说，我只是替人送。她只负责送灯。

戴帽子的人趁乱钻进戏台后台。陈阳追过去。后台堆着纸箱和竹竿，灯影摇晃。他追到一个拐角，看见那人翻墙出去。陈阳抓住他的裤脚，那人回身一踢，陈阳松手。那人跑了。地上留下一只手套。手套里没有手，只有一团红线和一枚旧硬币。硬币上刻着一个“陆”字。

李民警把女人带走。女人叫赵琴，三十二岁，说是被雇来抱孩子，不知道孩子从哪儿来。她只认灯，不认人。红灯是接货，白灯是交钱，蓝灯是换地方。李民警问，绿的呢。赵琴说，绿的接孩子回家。李民警和何秀兰都停住。绿灯。何秀兰想起亮亮回家那天，窗外路灯是黄的，没有绿灯。她又想起李秀英说，有人来接绿光。赵琴说，绿光不是路灯，是车里的灯。何秀兰把这个记下来。

夜里九点，白灯突然灭了。

戏台的锣鼓还在响，谁也没有注意。何秀兰却一眼看见。她抬头，白灯下面站着一个人。那人穿黑衣服，脸被灯影遮住。他举起手机，对着何秀兰拍了一张照片。闪光灯亮了一下。何秀兰没有躲。她看清他的左手，没有手套，手指完好。那人转身走进人群。几秒后，何秀兰手机响了。对方发来一张刚刚拍的照片。照片里的她站在灯下，身后是祠堂。照片下面写了一行字：你还记得二十年前你站在哪盏灯下吗。何秀兰盯着那行字，手指冰凉。白灯重新亮了。原来的位置没有人了。

何秀兰没有追那个人。她先去找卖白灯的摊主。摊位在戏台东侧，等他们赶过去，摊主已经不见了。桌上剩着十几盏白灯，最里面一盏没有点。陈阳把灯翻过来，灯座底下粘着一把很小的钥匙。摊主旁边的纸箱里塞着旧报纸，报纸日期是二十年前的十一月。何秀兰把报纸展开，头版右下角有一则很小的启事：远来客栈招临时工，包吃住。联系人姓陆。

“又是陆。”陈阳说。

何秀兰把报纸折好。她没有说话。她想起那枚刻着“陆”字的硬币，也想起二十年前那个男人买烟时站在门槛上。她不能把两件事直接连起来，可她知道，陆不是新名字。

摊主没跑远。赵强在后街堵住他。老头蹲在地上，说他只是收了三百块，帮人摆灯。对方让他把白灯挂到戏台旁边，别的什么都不知道。李民警问他，钥匙是谁的。老头说，是那个人留下的，说有人会来拿。李民警问，那人长什么样。老头说，年轻，戴帽子，左手戴手套。何秀兰问，他说话有什么口音。老头想了想，说，尾音往上挑。

这句话让何秀兰站着没动。二十年前豆豆丢的那天，她也是这样跟赵民警说的。尾音往上挑。

她没有把这个巧合说出来。她怕自己把二十年里所有坏人听成同一个人。可她又知道，有些人会老，会换名字，会换车，会换灯，口音却很难改。

八点半，灯会的人越来越多。何秀兰按李民警的安排，站在戏台西侧。她手里拿着一盏红灯笼，假装等人。一个穿黄衣的小男孩从她面前跑过，手里攥着一根糖葫芦。几秒后，一个穿红马甲的女人追过来，喊孩子。何秀兰抬头看女人，不认识。女人跑过去，抓住男孩的胳膊。男孩回头，说，我不认识你。何秀兰立刻上前。女人松开手，说，我是志愿者。何秀兰问，哪个志愿者。女人说，灯头安排。何秀兰抓住她的马甲带子，喊李民警。女人猛地挣开，钻进人群。

男孩吓得哭。何秀兰蹲下去，把糖葫芦接过来，问他叫什么。男孩说冬冬。何秀兰问，谁给你买的糖葫芦。冬冬说，一个阿姨。何秀兰问，阿姨穿什么。冬冬说，红马甲。她抬头看四周，红马甲不止一件，每个人都在往戏台看。

李民警带人封住戏台两边。那个假志愿者从后巷跑出去，赵强追了两百米，把人扑倒。女人叫赵琴，不是志愿者，是外地来的钟点工。她说有人给她二百块，让她在灯会里找穿黄毛衣的男孩，带到西门。李民警问，谁给的钱。她说，不知道。对方把现金放在厕所水箱里。她只知道暗号：白灯亮，红灯灭。

何秀兰看着冬冬。他还在哭，糖葫芦掉在地上。她把自己的红灯笼给他，说，拿着。冬冬抓住灯笼，哭声小了一点。何秀兰问，想不想回家。冬冬说，想。她说，那先跟我走。她把孩子交给随后赶来的警察，自己又回到戏台。白灯还亮着。她没有再靠近，只站在远处看。

九点十分，白灯灭了。人群里没有人注意，可何秀兰一眼看见。灯下站着一个黑衣服的人。那人举起手机，对着她拍照。闪光灯亮了一下。她没有躲。她看清他的左手，完好，没有手套。那人把手机收起来，转身进人群。几秒后，何秀兰收到照片。照片里她站在灯下，身后是祠堂。下面一行字：你还记得二十年前你站在哪盏灯下吗。

她盯着那行字，手指冰凉。她没有回消息，把手机交给李民警。李民警让人追。那人已经混进看灯的人里。何秀兰忽然想起远来客栈。她问陈阳，老车站旁边的废楼在哪儿。陈阳说，离这里两公里。何秀兰说，去。

他们赶到废楼时，楼里一片黑。楼梯口有一盏白灯，正是灯会上的那种。灯下放着一只红鞋，鞋里塞着一张纸条：去老菜市。何秀兰没有拿鞋。她站在楼梯口，听见楼上传来缝纫机的声音。轧轧轧，轧轧轧。她脸色变了。陈阳问，怎么了。她说，别上去。声音刚落，楼上的灯灭了。整栋楼响起一个孩子的哭声，只响了一声。再没有别的声音。

陈阳先上楼。楼梯很窄，木扶手一碰就响。二楼是旧客房，门都开着，床板拆了，墙上留着旧价目表。三楼有一间锁着的房。锁是新的。赵强用撬棍撬开，门后没有孩子，只有一台老缝纫机和一盏白灯。缝纫机上放着一件小孩的红毛衣，领口别着一枚黑别针。何秀兰站在门口，脸色一下白了。那件毛衣和豆豆走失那天穿的一模一样。

她走进去，手指碰到毛衣。布是凉的。她翻过领口，里面缝着一个很小的方字。针脚是她的。她认得自己二十年前的手艺。陈阳问，妈，这件衣服怎么在这儿。何秀兰说，我不知道。她喉咙发紧，过了几秒才说，是我做的。屋里没有人说话。

赵强在床下拖出一只木箱。箱里有几十张旧照片，照片上都是孩子。每张照片背面写着一个日期和一个字。豆豆的照片背面写着“雾”。小雅的照片背面写着“灯”。还有一个陌生男孩的照片，背面写着“车”。何秀兰把照片一张张排开，发现最早的一张是1998年。她心里一沉。这个人不是从豆豆开始的。他做了二十年。

窗户忽然响了一下。一只白鸟撞在玻璃上，又扑棱着飞走。何秀兰追到窗边，楼下巷子里停着一辆灰色面包车。车灯亮着。驾驶座上的人抬头看她。隔着三层楼，何秀兰看不清脸，只看见他左手举起，做了一个缝线的动作。陈阳冲下楼。赵强跟着。等他们到巷子，车已经走了，地上只留着一根红线。

何秀兰留在三楼。她顺着缝纫机踏板下的新划痕，发现地板有一块可以掀开。下面是一个很小的暗格，里面放着一台旧录音机和一盘磁带。她按播放。磁带转了两圈，先是一个男人笑，然后是孩子的哭声。男人问，你叫什么。孩子说，方远。男人说，错了。你叫豆豆。何秀兰扶住缝纫机，才没有坐下。

录音继续。男人说，记住，你妈不要你了。孩子在哭。一个女人的声音从远处说，别打他。录音到这里断了。何秀兰把录音机关掉。她听见自己的呼吸很响。陈阳回来时，看见她手里拿着那件红毛衣，什么都没问。他把外套披到她肩上。何秀兰说，把这个带回去。陈阳点头。赵强把录音机和磁带装进证物袋。

他们刚走到楼下，方德海的摩托停在门口。方德海脸色灰白，手里提着一盏白灯。何秀兰问，你怎么来了。方德海说，有人给我打电话，说你要在这里等我见一个人。他把手机递过来。来电号码没有备注，只有一张照片：方德海站在修车铺门口，手里也提着白灯。方德海说，我出门时，门口就放着这盏灯。何秀兰看着他。她没有问有没有人跟着。李民警从后面走过来，把灯接过去。灯座底下写着一行小字：还差最后一个人。

李民警把白灯拆开。灯座是假的，里面隔出一层。夹层里有一把铜钥匙和一张很小的照片。照片是黑白的，拍的是一个年轻女人站在远来客栈门口。女人扎着两条辫子，穿蓝布外套，手里抱着一卷布。何秀兰看了很久，认出那是自己。照片背面写着：1996年，秀兰。

她今年四十八岁。1996年她十八岁。那时候她刚跟娘学裁缝，没去过县城，更没住过什么客栈。她不记得有人在那天拍过她。她把照片举近，发现照片右下角有一双鞋。鞋是男式的，灰布面，脚尖朝她。拍照的人站得很近。

陈阳问，你认识照片里的人吗。何秀兰说，不认识。赵强说，可他在你十八岁就盯上你了。何秀兰没有答。她把钥匙握在手里。钥匙很旧，齿口磨圆，柄上刻着一个数字：726。

她想起灰色面包车，想起尾号726。原来这个数字不是车牌随便选的。它一直在她生活里，只是她从来没看见。她把钥匙放进布袋。李民警问她，要不要先回去。她说，不回。她要去找远来客栈的老板。李民警说，那地方二十年前就拆了。何秀兰说，拆的是楼，不是人。

她刚说完，手机响了。那个号码打来，不是短信。她接起来。那边没有男人的声音，只有一个孩子。孩子很轻地叫了一声：妈。何秀兰整个人僵住。那不是陈阳小时候的声音，是她记忆里的豆豆。二十年过去了，她却一下听出来。孩子又说了一句：我在远来客栈。电话断了。

李民警带人往废楼里面冲。何秀兰站在原地，手里攥着那把726的钥匙。楼上的缝纫机声又响起来。轧轧轧，轧轧轧。她抬头看三楼窗户，白灯亮着。窗帘后面有一个小小的影子，像孩子。陈阳喊她，妈，走。她跟着上楼。楼梯每响一声，她心里的那根线就紧一下。三楼的门开着。窗帘后面没有人。白灯下面，放着一双小男孩的鞋。鞋里塞着一张纸条：下一个是你。

她没有去碰那双鞋，只把纸条收好。楼下的警笛声越来越近。她转身下楼，脚步一次比一次稳。

楼下巷口那盏白灯还亮着。风一吹，灯影在墙上晃。何秀兰没有回头，她怕一回头，楼上那点孩子的影子就真的没了。陈阳在前面等她，赵强守着证物袋，李民警举着手电。她走出废楼，雾从街口压过来。车灯照在雾里，像一只睁开的眼睛。

她把手里的钥匙攥紧。钥匙齿口硌着掌心，像提醒她还没到松手的时候。

她把纸条夹进旧作业本，明天去废楼里找二十年前的白灯。

她没有回头，脚步落在旧楼梯上，一声一声。

楼下的车灯照进来，墙上的人影晃了一下。

她抬起脚，推开了那扇门。

门轴响了一声，屋里的人没有回头。