李民警接到那个电话后，把自己关进办公室半小时。

出来时，他把手机放在桌上。来电号码确实是他女儿的。号码三年前注销，手机随人下葬。技术员查了信号，最后一次出现在旧货线附近。李民警说，不可能是她。说完这句话，他把警服穿好，拿起车钥匙，一个人往外走。

何秀兰在门口拦住他。李民警说，我去看线。何秀兰问，带人没有。他说，没有。她又问，通知队里没有。他没有答。何秀兰说，那我跟你去。李民警想拒绝，最后还是让她上了车。

路上他开得很快。何秀兰没有问女儿的事，只问他最近一次去墓地是什么时候。李民警说，清明。何秀兰说，那坟有没有被动过。李民警的手在方向盘上紧了一下。他说，不知道。何秀兰说，到青川前先去一趟。李民警没有反对。

墓地在城西山坡。夜里没人。李民警拿手电照到女儿墓碑前，先看见一束新鲜白菊。花根还湿。碑前放着一只旧发夹，是女儿小时候戴的。土没有被翻过。李民警蹲下去，把发夹拿起来，手指抖得厉害。他说，这东西在家里。何秀兰问，家里谁收着。李民警说，我老婆。她三年前搬走了。没有人知道地址。

他们离开墓地，继续去旧货线。到站台时，值班房没有人，罗师傅不在。桌上留着一杯凉茶和一部旧手机。手机屏幕亮着，弹出一条招聘短信：青川物流园招夜班分拣，十五岁以上，包吃住，当天到岗。短信下方附着一个地址，印刷厂后门。

李民警把号码发给队里。何秀兰看那条短信。十五岁，夜班，包吃住。这几个词她见过。前些天寻亲群里有人发过，说孩子被这种招聘骗走。她没想到对方会把招聘发到值班房。

印刷厂后门在城北。两个人赶到时，铁门半掩。院子里停着两辆面包车，车灯关着。旁边有一间办公室，窗户贴着报纸。何秀兰先走过去，从窗缝往里看。里面坐着四个男孩，年纪都不大，面前摆着身份证和合同。一个穿白衬衫的男人正在讲话。他说，干满三个月就能转正，月薪六千。男孩们听得很认真。

李民警推门进去。白衬衫男人愣了一下，很快笑出来，说，警官，我们是正规招聘。李民警让他把合同拿出来。合同上写着物流公司名字，公章是真的。李民警问，公司电话多少。男人说，合同上有。李民警拨过去，电话在办公室抽屉里响了。男人脸上的笑没了。

四个男孩站起来。其中一个背着黑书包的男孩往门口退。何秀兰拦住他，问，你叫什么。男孩说，赵亮。何秀兰问，你几岁。赵亮说，十五。何秀兰问，你家里知道你来吗。赵亮低下头。他说，我妈知道我来打工。何秀兰问，她见过合同吗。赵亮说，没有。男人在后面说，合同可以给家长看。李民警让他闭嘴。

赵亮把书包抱紧。他说，他昨天收到招聘短信，今天下午坐车到这里。介绍人收了三百块，说晚上统一去青川。何秀兰问，介绍人叫什么。赵亮说，网上叫“阿凯”。何秀兰心里一沉。阿凯是他们救出来的孩子。她问，你见过阿凯吗。赵亮说，没有。只在群里说过话。

李民警把赵亮的手机拿过来。聊天记录里，阿凯的头像是一盏灯。他给赵亮发了三条语音，声音听着像成年男人。最后一条说，到了印刷厂找一个穿白衬衫的人，别问太多。何秀兰把自己手机里的阿凯照片翻出来，问赵亮，是不是这个。赵亮看了很久，说，不像。群里那个阿凯手上有红线。

白衬衫男人被控制后，办公室电话响了。李民警接起来。对方问，货齐了没有。李民警没说话。对方又问，十五个到了几个。李民警把电话挂断，把号码记下。赵亮听见“十五个”，脸色白了。他说，车里还有人。李民警问，哪辆车。赵亮指着后院那辆面包车。几个人过去，车门锁着。李民警撬开后门，里面没有孩子，只有一排背包和几件校服。

背包上都挂着名牌，名字不同，学校不同。何秀兰在一只背包里找到一张工资卡和一封写给妈妈的信。信里说，自己在城里找到工作，过两个月寄钱回来。她翻到最后一页，看见落款是赵亮。赵亮站在门口，说，那封信是介绍人让我写的。他说不写就不给车票。何秀兰把信递还给他。赵亮没接，眼泪往下掉。

李民警决定在这儿等下一批。何秀兰把赵亮带到值班室，让他给母亲打电话。赵亮拨了三次，没人接。第四次通了。母亲在那头骂他乱跑。赵亮说，我在派出所。母亲的声音一下变了。她问，哪个派出所。赵亮说了地址，把电话递给李民警。李民警跟她说明情况，让她不要担心。

电话挂断后，赵亮问，那个阿凯是不是坏人。何秀兰说，不知道。赵亮问，我会不会被抓。何秀兰说，你是被骗来的。赵亮说，我签了合同。何秀兰说，合同不能让你变成别人家的货。赵亮低头坐着，手指抠着书包带。过了一会儿，他说，群里还有三个人今晚也要来。何秀兰问，什么时候。赵亮说，十点。

十点差五分，巷口来了两辆出租车。车上下来三个男孩。第一个刚到门口，就被便衣带走。第二个看见情况不对，转身跑。第三个站在路边不动。何秀兰走过去。男孩十六岁左右，脸上有伤。他问她，这是不是招聘的地方。何秀兰说，是。男孩说，我不进去了。何秀兰问，为什么。男孩说，介绍人让我带一个东西，我觉得不对。他把手里的纸袋递给她。袋子里是一部手机和一张纸条。纸条上写着：到了以后，把人带到青川七码头。手机联系人里只有一个号码，备注“灯头”。

李民警拿手机查看。短信记录里，灯头发过一张照片。照片上是李民警的女儿。女孩站在青川码头，穿着三年前的校服。照片拍摄日期是上周。李民警站在灯下，看着那张照片，很长时间没动。何秀兰问，她叫什么。李民警说，李宁。何秀兰问，三年前怎么死的。李民警说，落水。尸体找到了。何秀兰问，当时是谁认的。李民警说，我。

电话就在这时候响了。来电显示是李宁。李民警看了一秒，接起来。里面是一个女孩的声音。她说，爸，我在码头。李民警问，你在哪里。女孩说，七码头。李民警问，你身边有谁。女孩说，一个姐姐。她说，如果你来，就能见到我。电话断了。

李民警转身往车上走。何秀兰拉住他。他说，那是我女儿。何秀兰说，可能是。李民警问，你什么意思。何秀兰说，青川七码头已经拆了。电话里能听到船笛。那条线现在没有船。李民警站住。他知道何秀兰说得对。可他还是要走。

何秀兰松开手。她说，走可以，把赵亮和另外三个孩子先送走。李民警回头看了一眼办公室。四个孩子坐在墙边，手里捧着热水。他沉默了几秒，给队里打了电话。警车很快到了。何秀兰没有跟他争。她把赵亮的书包背上，送他上车。赵亮问她，会不会找到那些人。何秀兰说，会。赵亮问，什么时候。她说，不知道。赵亮点头。他上车前，从书包侧袋里掏出一张折纸，递给何秀兰。纸上画着一辆面包车和一盏灯。车下面写着：到站后不要下车。

警车开走后，李民警也走了。何秀兰没有跟。她站在印刷厂门口，把折纸展开。背面还有一行很细的字，不是赵亮写的：第43个，已到站。她抬头。巷口的路灯下，停着一辆黑车。车窗开了一条缝。里面坐着一个女孩，侧脸像李宁。女孩对她笑了一下。黑车起步，慢慢开走。何秀兰记下车牌。尾号还是726。

何秀兰记下车牌，给队里发了过去。查车结果十分钟后出来。车是套牌，原车主两年前报废。最后一次出现在城东旧客运站。何秀兰拦了一辆出租车过去。旧客运站已经停用，售票厅改成劳务市场。门口挂着几块招聘牌，写着电子厂、物流园、快递分拣。门锁着，里面有人。

她从侧门进去，顺着楼梯上到二楼。楼道里贴着学生照片，照片下面写着姓名、年龄和“已出”。有几张打了红叉，旁边写“退货”。她一间间看过去，最里面有一间办公室，门半开。里面坐着三个男孩，最大的十七八岁，都在看手机。墙上挂着一块白板，白板上写着今天的目标：十五人。已完成：十二人。

何秀兰推门进去。三个男孩抬头。一个染黄头发的问她找谁。何秀兰说，找阿凯。黄头发说，阿凯不在。何秀兰问，你是谁。黄头发说，我是组长。何秀兰问，你几岁。黄头发说，十九。何秀兰问他，身份证。黄头发笑了，说，阿姨，你到底谁。何秀兰把手机放在桌上。屏幕里是赵亮的照片。她说，这个孩子今天被骗了。黄头发看了一眼，脸上的笑收住。他说，不是骗。他签合同了。

何秀兰把合同拿起来。合同上的公司地址不存在，工资栏是空白的。她问，空白合同怎么签。黄头发说，上车再填。她把合同撕成两半。黄头发站起来。另外两个男孩也站起来。门口忽然传来一个声音：别动手。一个瘦高的男孩走进来，脸上有疤，手上缠着红线。他看起来二十出头，说话很慢。他说，我就是阿凯。

何秀兰看着他。他比她想象的大很多。阿凯把黄头发几个人赶出去，关上门。他说，你从印刷厂来的。何秀兰说是。阿凯问，赵亮走了。何秀兰说，走了。阿凯点头，说，那就好。何秀兰问，你认识赵亮。阿凯说，不认识。他只负责发短信。何秀兰问，你为什么做这个。阿凯说，我十五岁那年，也被这样招来。后来我要走，他们说，走可以，先带五个人。我带够了五个人，又变成十个。现在带够五十个，我才能走。

何秀兰问，谁定的数字。阿凯说，灯头。何秀兰问，灯头是谁。阿凯低头，把手上的红线解开。线下面有一道很深的疤。他说，我不知道名字。他每个月换一个人来见我。上个月是一个警察。这个月是一个女人。她和你长得很像。何秀兰问，她现在在哪儿。阿凯说，楼下。她刚走。车里还带了一个女孩。

何秀兰走到窗边。楼下那辆黑车还在，车身没有熄火。一个短发女人站在车旁，手里拎着文件袋。她抬头看向二楼，像是知道何秀兰在这里。何秀兰和她对视。女人抬起左手，手腕上有红线。她上车，黑车开走。阿凯说，她叫林秀。她不是主事的。她只是收人。何秀兰问，主事的人在哪里。阿凯说，青川。每次到五十个，灯头都会去青川点灯。点了灯，就换一个新的名字。

何秀兰让阿凯把手机交出来。阿凯从桌下拖出一个铁盒，里面放着几十部旧手机。每一部都贴着名字。赵亮的手机在最上面。何秀兰把手机装进袋子。阿凯说，这些孩子里有三个还在青川。何秀兰问，名单呢。阿凯打开电脑。屏幕上是一张表格，列着姓名、介绍人、到站时间。最后一行写着：李宁，三年前已到。何秀兰看着那行字。李民警女儿的名字。她问，李宁是谁带来的。阿凯说，一个叫孟庆林的人。

楼下传来警车声。李民警的人到了。何秀兰把阿凯交给警察。阿凯被带走前，问她，我会不会坐牢。何秀兰说，会。阿凯点头，说，那就好。他走了两步，又回头，说，有一个女孩还在楼上。她不是被招来的。她是来找爸爸的。何秀兰问，她在哪儿。阿凯说，档案室。

何秀兰跑上楼。档案室门上挂着锁，锁是新的。她砸不开。陈阳带人赶上来，用撬棍撬开。屋里没有女孩，只有一排旧电脑和一台打印机。打印机正在吐纸。纸上是一张新的寻人启事。照片是李民警。名字写着：李成，男，四十三岁，三年前失踪。何秀兰把纸拿起来。背面只有一句话：他女儿没有死，他才是第43个。

打印机停了。屋里安静。楼下的警笛还在响。何秀兰把纸折好，走出档案室。李民警站在楼梯口，脸色很白。他问，纸上是我的名字。何秀兰点头。李民警问，她写的。何秀兰说，不知道。李民警伸手去拿。何秀兰没有给。她说，先去找那个女孩。李民警看着她，手慢慢放下去。

他们下楼。那辆黑车已经不见了。地上留着一只女式运动鞋和一串钥匙。钥匙上挂着一枚旧校牌，校牌上的名字是李宁。李民警蹲下去，把校牌捡起来。他的手抖得厉害。何秀兰站在旁边，没有说话。印刷厂的赵亮、旧客运站的两个男孩都被送回去。街上恢复了安静。只有校牌上的名字还在灯下。

陈阳把那张新寻人启事拍给何秀兰。何秀兰放大照片。照片背景是旧客运站二楼。窗帘后面站着一个人。人影不高，像个孩子。她把照片交给李民警。李民警看了一眼，说，是李宁。何秀兰问他，你确定。李民警说，她右肩有一道疤。照片里的人影露着右肩。何秀兰没有再问。她拿出手机，给李民警看赵亮那张折纸。纸背上写着：到站后不要下车。她把纸翻到另一边。上面还有一行被铅笔压出来的字：车站不是终点，灯下才是。

何秀兰把折纸还给赵亮的母亲。女人拿着纸，站在派出所门口，问，这上面写的灯下是哪里。何秀兰说，青川。女人问，你还去吗。何秀兰看着街口。那辆黑车没有回来，旧客运站的灯一盏盏灭了。她说，去。女人把折纸塞回她手里，说，那你把这个带上。赵亮说，到站后不要下车。何秀兰把纸收好。手机响了。屏幕上是一个陌生号码。她接起来。一个女孩的声音很轻：阿姨，我是李宁。你来青川的时候，不要坐火车。走水路。水路不查人。电话断了。何秀兰抬头。街对面的站牌下，站着一个穿校服的女孩。女孩抬手，指了一下南边。南边是旧码头。

何秀兰朝南边走。李民警跟在后面。两个人没有开车。路边的红灯亮着。她听见后面有人喊她。回头看，站牌下已经空了。地上留着一根红线，线头朝着旧码头。

她捡起红线，继续往南走。

前面就是旧码头。

雾从水面上起来了。

码头有人等。

。