2021年2月4日，立春，陈阳十七岁。

何秀兰记得这个日子。她在日历上早早画了个圈，圈画了三层，红笔透到背面。头一天晚上，她把第二年的衣裳从箱子里翻出来，是一件深蓝色夹克，一百七十五码，袖口留着两指，原本打算第二年再改。她把衣服铺在案板上，量了一遍，又放回去。

初四这天她起得早。天还没亮，她先煮了面，又煮了一个鸡蛋。红纸是上一年剩下的，压在抽屉最底下，颜色有点旧。她把红纸泡在水里，拿鸡蛋在上面滚，滚得不匀，蛋壳一块深一块浅。她看着那个鸡蛋，想起豆豆四岁那年，咬了一口，红染料沾在嘴角，怎么擦也擦不掉。

她给陈阳发消息：今天生日，吃个鸡蛋。

陈阳过了一个多小时才回：何姨，你咋知道。

她打：你户口本上写着。

发出去以后，她觉得这句话生硬，又补了一句：生日快乐。

那天上午她收了两个活，都是换拉链。手里的针走着，眼睛总往手机上飘。到了中午，陈阳发来一张照片。他坐在宿舍床上，面前放着一个小蛋糕，蛋糕只有巴掌大，白奶油上面插着一根蜡烛。旁边还有一盒牛奶。他说：我妈上午送来的。

何秀兰把照片放大。宿舍里有四张床，墙上贴着课程表，陈阳身后的被子上搭着校服。她没有问“你妈”是谁，也没有问为什么蛋糕这么小。她回：挺好。

过了会儿，她发过去一个两百块的红包。备注写的是：买点好吃的。

红包在屏幕上待了一天。晚上八点多，陈阳才点开。他发来一句：谢谢何姨。

何秀兰没有立刻回复。她走到灶台边，把火关小，锅里那碗面已经坨了。她本来想问陈阳，生日有没有吃长寿面。打了一半，想想他那边可能不兴这个，又删了。她把手机放在案板上，一边看一边把面拌开。面里卧着一个鸡蛋，蛋黄散了，汤变成了黄色。她端着碗坐到门口吃，吃了两口，隔壁王姐从巷口过来，问她今天怎么吃这么早。何秀兰说，今天立春。王姐说，立春也没啥讲究。何秀兰说，给孩子过生日。王姐愣了一下，问，联系上了？何秀兰点头。王姐把手里那把葱分了一半给她，说，那你该高兴。何秀兰说，高兴。她说完，低头继续吃面，碗里那股热气把眼睛熏得发酸。

那天下午，她去了一趟镇上的照相馆。她要把陈阳发给她的那张蛋糕照片洗出来。照相馆老板看着手机屏幕，说，这像素不行，洗小了还行。何秀兰说，洗四寸。老板问，就这一张？她说，就这张。老板把照片打印出来，递给她。照片上的陈阳坐在宿舍床边，低着头看蛋糕，脸被烛光照得发黄。何秀兰把照片装进钱包，钱包的塑料夹层里原先放着豆豆四岁的照片。两张照片隔了一层塑料，一大一小。她合上钱包，按了按。

回家以后，她把那件深蓝色夹克重新拿出来。袖子还要再放长一点，领子也大了半寸。她坐在缝纫机前，一边改一边想，衣服做了也送不出去，孩子说够了。她停了手，拿尺子量了量，还是把袖子放长。她对自己说，他现在不穿，明年也许穿；明年不穿，后年也许穿。只要人还在，衣服就总有穿到的一天。

这年春天，周桂芳来电话，说寻亲群里有人在石家庄见过一个像陈阳的孩子，在火车站附近发传单。何秀兰心里一动。她没有告诉陈阳，自己买了张车票去了石家庄。到了那边，她在火车站广场站了半天，果然看见几个发传单的学生，但没有陈阳。她怕自己认错，又绕着广场走了两圈。最后她在候车室给陈阳打电话，问他在哪儿。陈阳说，在学校。她松了一口气，又有点失落。她问，你吃饭没有。陈阳说，吃了。她说，那就好。她没有告诉他，自己就在石家庄。挂了电话，她买了一张最晚的返程票，坐在候车室的塑料椅上，看着来来往往的人。

候车室里有对母子在吃泡面。母亲把面里的鸡蛋夹给孩子，孩子嫌烫，母亲拿筷子吹了吹。何秀兰看得入神。她想起豆豆小时候吃面，也是这样，筷子送到嘴边还要先吹三下。孩子的母亲抬头看了她一眼，她赶紧移开视线。广播里一遍遍念车次，候车室的灯亮到很晚。她把布包抱在怀里，第一次觉得，自己与他之间的距离，不是一张车票能轻易走完的。

回县城以后，她继续做活。有人来做一件小孩的棉衣，问她会不会做百家衣。何秀兰说会。那家人拿来十几块旧布，红的、蓝的、灰的，每一块都是从亲戚家孩子穿过的衣服上剪下来的。她坐在灯下把布片拼成一件小袄，布边对齐，线脚藏在里面。做到一半，那家女主人问她，孩子多大了。何秀兰说，我家孩子十六了。女人说，那你还做这么小。何秀兰说，给人家做的。女人哦了一声。等她走了，何秀兰把布片摊在桌上，忽然想，如果当年豆豆没丢，自己是不是也能给他做一件百家衣。她那天晚上把百家衣做完，第二天交给人家，收钱时少收了两块。

三月里，学校开学。何秀兰给陈阳寄了一箱东西，里面有两双棉袜、一包红枣、一条围巾和那张洗出来的生日照片。照片她夹在一本书里，没写字。快递寄出去以后，她天天看手机。第三天陈阳发来消息，说收到了。她问，围巾合适不。陈阳说，可以。她又问，照片看见没有。陈阳过了很久才回：看见了。何秀兰问，蛋糕好吃不。陈阳说，一般。她笑了，说，下次买个大的。陈阳没有回。她把“下次”两个字看了一遍，心里明白，“下次”可能还很远。

四月的一天，陈阳主动发来一张照片。照片里他站在学校操场边，穿着一件白T恤，手里拿着奖状，是个“学习进步奖”。奖状不大，字也不清楚。何秀兰把照片放大，放大到屏幕发虚。她问他，什么时候照的。陈阳说，上周。她问，你妈去了没有。陈阳说，没告诉她。何秀兰心里一动，问，为什么。陈阳说，没考多好。她回：进步就好。陈阳发来一个“嗯”。那天晚上，她把照片给王姐看。王姐说，这娃长得不赖。何秀兰说，像他爸。王姐说，我看眼睛像你。何秀兰听了，没反驳。

她开始给陈阳攒钱。每次接活，收五块就放一块进一个铁盒，收十块就放两块。铁盒原来装饼干，盖子上印着一只兔子。她把铁盒放在床底，不让别人碰。三个月后，她打开数了数，已经攒了八百多。她拿着钱去银行，工作人员问她存几年。她说，存一年就行。工作人员问，给孩子上学？她说，是。她拿着存单回家，夹在旧作业本里。存单上的名字是她自己的，金额不大，可她看着那几个数字，觉得日子有了方向。

夏天，陈阳的学校放了假。何秀兰想让他来县城住几天，话在嘴边转了半个月。她先问，暑假干啥。陈阳说，补课。她问，补几门。陈阳说，英语和数学。她说，那别来了，好好补。陈阳说，嗯。她把准备好的小房间收拾了一天，最后还是把铺盖收起来。晚上她坐在空床边，给陈阳发了一条消息：补课别太累。陈阳回：知道。她关掉手机，把那件夹克又叠了一遍。衣服的袖子已经放长了，她还是觉得不够。

她看着那三个字，心里有点空。她把手机放下，起身去和面。王姐来借酱油，看见案板上放着一件深蓝夹克，问给谁做的。何秀兰说，给陈阳。王姐问，陈阳是谁。她想了想，说，我儿子。

王姐没再问，拿着酱油走了。走到门口又回头，说，秀兰，你儿子长啥样。

何秀兰把手机递过去。王姐看了照片，说，这娃瘦。何秀兰说，随他爸。王姐说，眼睛像你。何秀兰没接话，把手机拿回来，屏幕上已经暗了。

晚上九点多，陈阳又发来一条：衣服别做了，我现在衣服够穿。

她盯着这句话，过了好久才回：行。

发完“行”，她还是把那件夹克拿起来，坐到缝纫机前。她没有踩踏板，只把线穿了，在衣襟里面缝了一个很小的方字。针脚藏在里子底下，从外头看不见。缝完，她把衣服叠好，放回箱子，心里想着，不做就不做，等哪天他说冷，再说。

那晚她给自己也煮了一个鸡蛋。锅里只剩一个，白壳的。她剥开吃了半个，剩下半个搁在碗里，放到第二天早上。她没觉得饿，也没觉得不饿。窗外风吹着门帘，门帘上的旧布条一下一下打门框。

十一点四十分，手机亮了。陈阳发来一张照片，蛋糕上那根蜡烛已经点着了。他没有写字，只在照片下面跟了一个笑脸。何秀兰看着那个笑脸，回了一个“好”。

她又看了一遍照片。宿舍的灯白亮，陈阳的脸被烛光映着，比白天柔和一些。她忽然发现，他笑的时候，左边嘴角有一个很小的小窝。她把手机举得很近，想确认是不是自己看花眼。看了半天，她把手机放下，去柜子里翻出2008年的那张全家福。照片上的豆豆也在笑，左边嘴角同样有个浅浅的小窝。

她把两张照片放在一起，摆在案板中央，坐了很久。

十八岁生日那天，陈阳在学校。何秀兰一早就给他发消息，说，今年不许拒绝红包。陈阳回，知道了。她发了两百块，他收下了。中午他发来一张照片，是和同学在食堂吃饭，桌上放着一小块蛋糕。何秀兰问，谁买的。陈阳说，同学。她说，挺好。她又问，你跟同学说没说今天生日。陈阳说，说了。她看着这句话，忽然觉得，孩子在外面已经长出了自己的日子。那些日子没有她，也没有陈秀珍。她心里有点空，又替他高兴。晚上陈阳发来一句：妈，我成年了。何秀兰看到那个“妈”字，手指停在屏幕上。她过了很久才回：嗯，成年了，更得好好过。

十九岁生日那年，他没有等到凌晨，先给何秀兰打电话。他说，今年能不能再给我煮个红鸡蛋。何秀兰笑了，说，你在学校，我咋给你煮。陈阳说，你煮了拍张照片。何秀兰真的煮了。她把鸡蛋壳染红，放在小碗里，拍了照片发过去。陈阳回：像小时候的。何秀兰问，你记得。陈阳说，现在记得了。她没有追问他是真记得，还是后来听她讲多了。她只知道，屏幕那边的孩子开始愿意把生日和她连在一起。那天她也煮了一个白鸡蛋，自己吃了。蛋黄有点干，她蘸了酱油，一口一口吃完。吃完她把红鸡蛋收进碗柜，没有扔。第二天早上，她又把它煮了一遍，还是没有吃。最后那枚红鸡蛋在碗柜里放到壳上起了盐霜，她才拿去埋在花盆里。土把红色盖住，她想，明年再煮。

二十岁生日，陈阳说想回家过。何秀兰提前三天开始准备，买了排骨、鱼和一小袋糯米。生日那天，他带着一个小蛋糕回来，蛋糕上插着一根“20”的蜡烛。方德海和陈秀珍也来了。四个人围着小桌吃饭，桌上挤得放不下菜，盘子摞着盘子。陈阳把蛋糕切开，第一块给何秀兰，第二块给陈秀珍，第三块给方德海。方德海说他不爱吃甜的。陈阳把叉子塞到他手里，说，尝一口。方德海吃了，嘴上说腻，还是吃完了。何秀兰把红鸡蛋剥好，放在陈阳碗边。陈阳拿起来，蘸着酱油吃了一半，说，还是这个味。何秀兰看着他，想起他四岁那年满嘴红染料的样子。她没有说。

陈阳走的时候，把二十岁那根蜡烛留在了桌上。何秀兰问，留着干啥。陈阳说，明年再插。她把蜡烛收进抽屉，和红纸放在一起。第二年，陈阳果然回来了，带着一根新的“21”。他问，去年那根呢。何秀兰拿出来，两根蜡烛并排放在蛋糕上。陈阳笑，说，这像过补生日。何秀兰说，补就补。她给他煮了两个红鸡蛋，一个放在他碗里，一个放在旁边那只小碗里。陈阳问，那只给谁。何秀兰说，给你四岁那会儿。陈阳没有再问。他拿起鸡蛋，剥了壳，蘸着酱油吃了。吃完，他把空壳放在小碗旁边。何秀兰看了一眼，没有收走。那只小碗一直空到第二天早上。

二十二岁生日，陈阳在外地出差，回不来。何秀兰还是煮了红鸡蛋，拍了照片发给他。陈阳回了一张酒店窗外的夜景，说，明年一定回。她说明年的事明年说。晚上她把红鸡蛋放在屋里的糖罐旁，自己吃了一碗面。面里卧了两个蛋，她只吃了一个，另一个留在碗里。王姐来串门，看见那只蛋，问她怎么不吃。何秀兰说，留给陈阳。王姐笑，说他又不在。何秀兰说，留个意思。王姐没有再笑。她坐了一会儿，说，秀兰，你现在说话都带笑。何秀兰摸了摸脸，说，有吗。王姐说，有。她起身去洗碗，水里的倒影晃了一下。她确实在笑。

后来她干脆把生日那两天定成自己的大事。第一年煮鸡蛋，第二年做长寿面，第三年蒸一块小蛋糕。她不会做蛋糕，就去镇上买。老板问她写什么字，她说写“回来吃面”。老板愣了一下，问写给谁。她说，我儿子。老板把字挤在奶油上，字有点歪。她拿回家，拍了照片发给陈阳。陈阳回：明年一定回去吃。她说，别光说。陈阳说，嗯。她把蛋糕切成四块，自己吃了一块，剩下三块放进冰箱。第二天她吃了一块，第三天又吃了一块。最后一块留到发霉，她才扔掉。扔的时候她没有心疼。她知道明年还会有。

陈阳后来真的把每年生日都空出来。哪怕当天回不来，周末也会补上。他回来时不一定带蛋糕，有时候只带两斤肉、一袋面。何秀兰不挑。她给他煮鸡蛋，煮面，再把那张旧生日照拿出来看一眼。陈阳问，你每年看这个不腻。她说，不腻。照片上的孩子不会变，桌上的孩子一年一年变。她喜欢把两张放在一起看。一张是留住的，一张是长出来的。她说，这就叫过日子。

再后来，陈阳的生日多了一个人。林晓第一次跟着回家时，带了一盒自己烤糊的饼干。何秀兰吃了一块，说，能吃。林晓不好意思，说下次重做。陈阳在旁边笑。何秀兰把红鸡蛋分给她一个，说，今天他过生日，你也吃。林晓接过去，说，阿姨，你也吃。何秀兰说，我年年吃。她看着桌子对面的两个年轻人，心里想，豆豆已经长到有人陪他过生日了。她把鸡蛋壳剥下来，放在小碗里。那只小碗还是给四岁的豆豆留的。她没有收，也没有解释。